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      Homenaje


      a Giancarlo Ibárgüen


    


     


     


     


    Que nadie les robe la pasión por lo que hacen, ni mucho menos, por la vida misma.


    Giancarlo Ibárgüen


     


     


    Como historiador y como ser humano debo mucho a mi querido amigo Gianca —Giancarlo Ibárgüen— porque gracias a él acabé de comprender lo que la historia tiene de decisiva importancia para comprender el presente, para entendernos a nosotros mismos. Es cierto que «uno mismo nunca termina de conocerse», como decía él, pero es verdad también que sin la perspectiva que nos da el pasado, sin el recuento de las confusas y complejas trayectorias que nos llevan hasta el hoy que vivimos, nada podríamos entender y, por lo tanto, nada podríamos construir.


    Gianca me alentó a escribir las primeras obras históricas de largo aliento que realicé, Gianca me estimuló en todo momento y hasta me ayudó muchas veces a resolver esos problemas prácticos que el investigador inevitablemente confronta. Sus consejos, su equilibrado optimismo, pero sobre todo su pasión, fueron fuentes de inspiración para mi trabajo en los últimos diez o doce años. Pero Gianca hizo algo más: supo recordarme que un verdadero historiador tiene que ser tenaz y laborioso, leal con las  personas que le han confiado sus secretos, íntegro y humilde, como lo era él. Su ejemplo permanecerá vivo en mi memoria, en el recuerdo de quienes tuvimos el privilegio de conocerlo y de tratarlo.


    Por todo lo que me aportó le pedí, hace algunos meses, que él mismo hiciera el prólogo de esta obra que hoy tengo el agrado de presentar a los lectores. No pudo ser, la enfermedad impidió que sus palabras aparecieran aquí, en este texto. Por eso, en cambio, vaya mi homenaje sincero a quien con sus ideas y con su conducta tanto hizo para estimular mi trabajo y para que se escriba la historia de Guatemala de un modo veraz y sin prejuicios. 


     


    Carlos Sabino


    Guatemala, 2016


    


    


    


  



  
    



    Prólogo


     


     


     


    … habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, emular del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 


    Cervantes


     


    Este libro surge de mi experiencia docente en la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala, y más precisamente de esa aventura intelectual que fue la creación de la Maestría y el Doctorado en Historia a comienzos de 2012: decidí escribirlo para ordenar y completar los temas que, en sucesivos seminarios, tuve el gusto de presentar y discutir ante atentos e interesados estudiantes. Su propósito es proporcionar al lector una guía básica para la elaboración de trabajos de historia del mejor nivel académico posible —ya sean artículos, libros o ensayos— y está dirigido especialmente a quienes se encuentran en el proceso de realizar su tesis de posgrado. 


    ¿Por qué un libro de método enfocado en particular en los temas que conciernen a quienes inician el camino de convertirse en auténticos historiadores? Por dos razones, que vale la pena explicar sucintamente. En primer lugar porque la historia, como disciplina, tiene peculiaridades que la distinguen de las ciencias fácticas, sean sociales o no, lo que impide trasladar sin más la metodología científica a las investigaciones históricas: no estamos, en este caso, verificando hipótesis o criticando y construyendo teorías, sino relatando hechos, acontecimientos que tienen innumerables aristas y se pueden enfocar desde muy diversas perspectivas. En segundo lugar porque no es necesario haber estudiado formalmente historia en una universidad para poder escribir libros de historia de auténtico valor: personas con una buena formación académica están en condiciones de hacerlo —como así lo sostienen muchos de los maestros de la disciplina— aunque para eso necesiten dominar ciertos aspectos del método de investigación que resultan indispensables para poder realizar la tarea de un modo adecuado. Muchos son los que, por la naturaleza de sus estudios anteriores, tienen escasos conocimientos acerca de este método, por lo que espero que este breve libro puede ayudarlos a completar de algún modo su formación.


    Confieso, de partida, que nunca he cursado estudios formales de historia y que me acerqué a la disciplina desde la sociología, la economía y los estudios políticos, pues varios problemas que investigaba no podían comprenderse bien sin un adecuado referente temporal. Entendí, en el curso de los años, que las consideraciones abstractas y las teorías sociales no podían sustituir el estudio de la secuencia real y concreta de los hechos —siempre increíblemente compleja— y que su conocimiento era indispensable incluso para aquellos que solo se interesaran en los aspectos puramente teóricos de las ciencias sociales. Guiado por estas consideraciones dediqué buena parte de mis esfuerzos a hacer análisis históricos primero en mi libro De cómo un Estado rico nos llevó a la pobreza[1], donde estudié las políticas sociales de Venezuela, luego en El Fracaso del Intervencionismo[2], analizando la crisis de la deuda en América Latina y las reformas que a consecuencia de ella se emprendieron en ocho países de la región, prosiguiendo con Guatemala, dos paradojas y una incógnita[3], donde trate el mismo tema para el caso de este país centroamericano. Fue poco después que me dediqué con pasión a escribir mi primer libro puramente histórico, Guatemala, la historia silenciada (1944-1989)[4], realizando una cuidadosa investigación para la cual me resultaron muy útiles los conocimientos que ya poseía sobre metodología. 


    Porque, desde tres décadas atrás, me había dedicado al estudio de esa otra disciplina y había elaborado tres libros sobre el tema[5]. Comprendí enseguida que tener una buena base metodológica era indispensable para investigar y escribir sin tropiezos una seria obra de historia pero que, por otra parte, el método científico debía recibir adaptaciones sustanciales si se lo quería utilizar para elaborar un relato histórico y no una descripción o una explicación de fenómenos sociales. De allí que me ocupé de estudiar las particularidades del método histórico para poder ofrecer, como lo hago en estas páginas, una visión general e introductoria de los problemas filosóficos y técnicos propios de la investigación histórica.


    El libro aborda, en el primer sentido, el deslinde entre ciencia, arte e historia, así como la consideración de dos temas epistemológicos fundamentales para la disciplina: el de la esquiva objetividad y el de la causalidad. No los enfoco, conviene aclararlo de partida, repasando lo que al respecto han dicho filósofos de muy variadas orientaciones a lo largo del tiempo, sino tratando de ofrecer a mis lectores una síntesis que, si se me permite la expresión, es más operativa que exhaustiva. Paso luego a explicar, en el capítulo 5, los elementos que los historiadores pueden tomar con provecho de la metodología científica general para concentrarme, en los tres capítulos finales, en los temas que facilitan la estructuración y redacción de trabajos históricos de diverso tipo. 


    Dejo en manos del lector —entonces— este trabajo que es fruto de la práctica docente pero que recoge también las experiencias acumuladas en investigaciones de muy diversa naturaleza. Espero que resulte de utilidad y que pueda enriquecerse, en posteriores ediciones, con la crítica y la discusión de sus contenidos, que son siempre valiosas para quien nada considera como acabado y definitivo.


     


    Carlos Sabino


    Guatemala, 2016


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 1


     


    La Historia como disciplina


     



     


     


    Comencemos por el principio: ¿qué es la historia? La palabra, por cierto, tiene hoy varios significados que se entrelazan entre sí y era ya utilizada por los romanos en sentidos muy similares a los que hoy le damos. El término proviene en realidad del griego clásico y quería decir algo semejante a conocimiento o saber adquirido mediante la investigación y el estudio. En ese sentido lo usó el famoso Heródoto cuando escribió sus Nueve libros sobre la Historia, en que relata sus viajes y nos informa sobre los hechos, las costumbres y los mitos de varios pueblos de la antigüedad.


    Hoy hablamos de historia para referirnos a la narración de acontecimientos pasados, a la memoria que tenemos de ellos aunque, claro está, eso incluye la investigación que debemos hacer para conocer esos hechos. También usamos dicho vocablo para referirnos a los hechos en sí, siempre que se desarrollen en el pasado, a la obra de quien los relata —como cuando decimos la historia de Tucídides o de Braudel— o para referirnos a la trayectoria que han seguido en el tiempo personas, grupos o instituciones. El tiempo y lo que en su transcurso acontece, la idea de hechos que se enlazan y suceden entre sí, es esencial entonces para delinear nuestro concepto de historia. 


     


     


    I.  La memoria y el pasado


     


    Hablar del pasado, de lo que ha ocurrido ya y es para nosotros inmodificable, es hablar de la memoria, de lo que se recuerda: y la historia es eso, el relato de lo que se recuerda.[6] Porque hay infinidad de hechos que se han perdido para siempre, se han olvidado o no han dejado ningún rastro que pueda servir para reconstruirlos o evocarlos. Pero además no todo lo que puede ser recordado parece tener importancia para quien escribe historia, pues quien se dedica a la narración del pasado no tiene más opción que seleccionar lo que en definitiva incorporará a su relato: ¿vamos a relatar cada una de las carreras de cuadrigas que se corrieron en el Coliseo romano?, ¿cada una de las órdenes que dio Napoleón en el campo de batalla?, ¿cada uno de los viajes que se hicieron para atravesar el desierto del Sahara? No, estamos obligados a seleccionar, a elegir —entre la infinidad de sucesos que podemos llegar a conocer— aquellos que se integrarán en la narración que hacemos.


    ¿Por qué es importante la historia, la memoria de ese pasado que está muerto para siempre pero que puede llegar a interesarnos tanto como para dedicarle nuestros esfuerzos a su investigación? En primer lugar porque todo relato histórico —al igual que los mitos que tan extendidos están en todas las culturas de la humanidad— resulta en verdad esencial para situarnos en el presente: sin el referente del pasado, en verdad, sería imposible entender o hacer inteligible lo que vivimos. El presente, ese momento que se desvanece de continuo entre el futuro incierto y el pasado inconmovible, solo cobra sentido en relación a ese mismo pasado, como continuación de algo, como culminación de todo lo anterior y punto de partida de lo que pueda suceder de allí en adelante. Si nuestra memoria cesara o fuera profundamente perturbada no podríamos siquiera continuar normalmente nuestra vida cotidiana y perderíamos todo contacto con la realidad. «El pasado es lo único que conocemos» dice Borges, y añade: «del futuro solo sabemos que será diferente». Sobre su fundamento edificamos el sentido de nuestra vida, le damos una lógica a lo que hacemos y proyectamos nuestras acciones triviales o nuestros desmesurados sueños. 


    A partir de ese conocimiento es que podemos comprender, de algún modo, lo que le ha sucedido a los otros, a las personas que nos han precedido o que nos rodean. «Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico “ser” del hombre —tendido a lo largo de su pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una naturaleza, solo hay una línea fija, preestablecida y dada, que puede orientarnos, solo hay un límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas, estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado. En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia».[7] 


    Lo mismo que sucede en lo personal ocurre con la historia de los pueblos: una revolución o un cambio de gobierno, una crisis económica o una modificación territorial solo tiene sentido sobre el fondo que proporciona el conocimiento del pasado. Por eso es tan importante conocer la historia, el encadenamiento de los sucesos que nos remiten al día de hoy, y por eso muchos se empeñan en «modificarla» —como veremos— para adaptarla a los fines que tienen en el presente. Porque la historia, aunque no lo parezca, es una poderosa arma política, es el relato que —cuando lo asumimos— permite construir una visión del mundo en que vivimos y, por lo tanto, condiciona lo que podemos hacer en él. 


     


     


    II.  Importancia y utilidad de la historia


     


    David McCullogh, un gran historiador, ha señalado que es preciso enseñar la historia, fomentarla e impulsar su conocimiento entre los estudiantes, porque es un antídoto contra la arrogancia a la que nos puede llevar el bienestar del presente, a la equivocada idea de que todo lo que tenemos nos ha llegado como algo natural a lo que tenemos derecho, olvidando los esfuerzos y los problemas del pasado, la cadena de acontecimientos que nos permite vivir hoy como vivimos. «En primer lugar hay que comunicar la idea de que tenemos que saber quiénes éramos, si queremos saber quiénes somos y hacia dónde vamos. Esto es esencial. Tenemos que valorar lo que nuestros antepasados —y no solo los del siglo xviii, sino lo que nuestros propios padres y abuelos— han hecho por nosotros. Si no se lo valora, no se lo tomará en serio y se nos puede escapar. Si algo no le importa a uno -si hereda una gran obra de arte y no sabe que vale una fortuna, tampoco sabe que es una gran obra de arte y no le interesa– la va a perder.»[8] 


    El filósofo George Santayana acuñó alguna vez una frase que se ha hecho inmensamente popular: «aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo», dijo. La idea tiene más sentido cuando la aplicamos a nuestra vida personal que cuando nos referimos a la historia de pueblos o naciones: quien no conoce su propia historia, o la del medio en que vive, puede cometer, sin saberlo, errores que ya se cometieron o que él mismo cometió en el pasado. 


    Si nos situamos en un plano más general debemos admitir que la historia, en propiedad, nunca se repite, tan compleja y cambiante es la trama de los acontecimientos humanos, pero que es también posible encontrar en ella impresionantes semejanzas, situaciones que —haciendo abstracción de muchos detalles— pueden considerarse en líneas generales como similares. Aplicar al presente los conocimientos del pasado es, sin duda, una guía importante para la acción, aunque es bien conocida también la tendencia que tenemos a reincidir en las mismas equivocaciones, a persistir en el error a pesar de conocer lo que ya ocurrió. La idea de que «esta vez será diferente», de que a pesar de todas las semejanzas ahora podremos obtener resultados distintos de las mismas acciones, está también muy arraigada en los seres humanos. Pero la historia, al menos, nos abre puertas para comprender mejor la naturaleza humana y lo hace no por vía de la abstracción sino por medio del ejemplo, de lo que podemos llegar a entender cuando estudiamos la vida y las obras de los demás, los éxitos y los fracasos de las personas, grupos y naciones enteras que nos precedieron.


    Un último comentario agregaremos a la frase de Santayana: nadie, ni las personas ni los pueblos, estamos condenados a actuar o no actuar de cierta manera, pues el ámbito de la elección humana es siempre más extendido de lo que parece y más pródigo en matices de lo que se aprecia a primera vista. Como dice Ortega y Gasset, a quien citamos nuevamente: «… nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, […] no nos es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer.»[9]


    Podemos decir, en síntesis, que el pasado es lo único que puede dar sentido al presente: no solo el relato de lo acontecido sino también el saber adquirido, que forma parte de ese pasado y nos sirve como base que para conocerlo e interpretarlo. Por eso el hacer historia ha sido siempre, aunque de diferentes maneras, una parte ineludible del quehacer intelectual del hombre. La historia es el intento por ordenar y entender ese pasado, por darle alguna forma inteligible, más allá de la casi infinita multiplicidad de sucesos y de personajes que lo habitan. Y ese intento surge, aunque parezca paradójico, de una real preocupación por el futuro. Porque en todas las épocas el ser humano se ha preguntado: lo que hoy es, como realidad perceptible, ¿cómo llegó a ser? ¿Qué podrá pasar ahora, a continuación? Y, atisbando posibilidades, riesgos y peligros, ¿qué podemos o qué debemos hacer?


    Pero, como veremos de un modo sucinto en el siguiente capítulo, no se ha tratado de comprender el pasado de la misma manera en todas las épocas: se han construido narraciones míticas o poéticas, se han registrado crónicas, memorias y testimonios, se ha intentado construir formas más racionales y hasta científicas para interpretar lo ya ocurrido. En los tiempos modernos la historia, como casi todas las ciencias y las artes, ha pasado a contarse entre las múltiples disciplinas académicas, entrelazada con las demás de un modo muy estrecho y especial: porque para entender los acontecimientos del pasado es preciso saber de geografía, economía, demografía y —en general— de todas las ciencias sociales y hasta de las disciplinas que estudian el mundo físico y natural. Pero, también en el otro sentido, no hay lingüista o sociólogo —para dar solo dos ejemplos— que pueda entender a fondo su materia si no comprende la forma en que el mundo actual ha llegado a tomar la fisonomía que tiene en el momento en que realiza sus investigaciones y formula sus propuestas teóricas.


     


     


    III.  La historia académica


     


    Desde hace unos dos siglos, decíamos, la historia alcanzó un lugar entre las disciplinas que se enseñan en colegios y universidades, entró a formar parte de las investigaciones que se realizan en institutos, centros y academias y adquirió una forma particular, unos límites y un estilo que hoy, aunque ya superados en algunos sentidos, todavía resultan un marco de referencia útil para quien quiera dedicarse a la disciplina. Veamos, de un modo sucinto, a qué nos referimos, para dar al lector una idea de lo que aún se mantiene —en parte— como la historia académica «normal».


    En primer lugar se establecieron límites temporales para definir lo que es y lo que no es historia, aunque hoy, por cierto, estos límites ya no tienen la rigidez que asumieron en otros tiempos. Se hizo una separación clara entre la prehistoria, que incluye todo el inmenso pasado de la humanidad antes de la invención de la escritura, y la historia, basada casi exclusivamente en fuentes escritas. La prehistoria quedó como el campo de otra ciencia, la arqueología, mientras que el estudio de las sociedades ágrafas —las que aún en tiempos contemporáneos no habían desarrollado la escritura— se reservó para la antropología, con sus variantes de etnología y etnografía. Un tratamiento casi puramente descriptivo se dio a estas investigaciones no históricas, aunque muchas teorías generales se han ensayado y se discuten al respecto. Esta división ha sido ya abandonada en parte, porque se trata de hacer historia también en el caso de sociedades que solo en parte recurren a los testimonios escritos, porque no se le da a lo escrito una importancia tan decisiva y — en cambio— se lo complementa con toda clase de datos que provienen de los residuos materiales que podemos encontrar.


    En la visión clásica, para dar unidad temática a los estudios, se habló de «edades», como grandes períodos a los que se concebía como relativamente homogéneos: la edad de piedra, la de bronce y la de hierro para la prehistoria, aunque en esta última existiese ya la escritura y, más adelante en tiempos históricos, la Edad Antigua, la Media, la Moderna y la Contemporánea. Para el fin de la Edad Antigua se fijó el año 476 de nuestra era, momento en que formalmente dejó de existir el Imperio Romano de Occidente, mientras que se colocó a 1453 —el año de la caída del Imperio Romano de Oriente—  como el término de la Edad Media. La Edad Moderna comenzaría en ese punto y se extendería hasta 1789, año que se tomaba como el de la Revolución Francesa y que abría la Edad Contemporánea, la que vivimos.[10] Hoy se reconoce que los límites entre estas divisiones son, en el mejor de los casos, bastante arbitrarios, que dentro de una misma edad suceden cambios en verdad muy profundos y que tales divisiones no tienen el menor sentido para cuando se estudian las historias de China, la India, Japón o Mesoamérica, por ejemplo. Por eso tales denominaciones se utilizan hoy como simples referencias, cómodas para hablar en términos generales pero no como una periodización real sustentada en los hechos; se admite, además, que cada civilización o cada gran región geográfica posee sus propios cortes temporales que permiten organizar de mejor modo lo sucedido en el pasado.


    También se adoptó, en el otro extremo, lo que podríamos llamar un «período de exclusión» que no debía tratar el historiador. Se consideraba que 50 años, contados hacia atrás a partir del presente, era un lapso prudente que no debía ser incluido en los verdaderos estudios históricos pues se corría el riesgo de invadir el terreno de la política, de hablar sobre personajes aún vivos y de presentar afirmaciones que con mucha frecuencia quedaban muy pronto desactualizadas. La prevención, sin duda, tiene algo de sentido, pero no ha sido ni es respetada en la actualidad porque resulta demasiado rígida y porque además crea una especie de paradoja: si el historiador se detiene antes de ese medio siglo que cuenta hacia atrás desde el presente, ¿quién recoge los materiales, quién va organizando, analizando y relatando lo que ha ocurrido desde entonces? Quienes lo hacen son personas, claro está, comprometidas más intensamente con los acontecimientos cotidianos y que, por lo general, poco se preocupan por la objetividad: periodistas, políticos, analistas y comentaristas de toda clase, personas que lanzan sus opiniones a veces sin mayor cuidado, en medio del acontecer en que viven. La paradoja reside en que luego, el historiador, tomará sus documentos y sus opiniones como datos para hacer el relato más académico, objetivo y coherente que es parte de su profesión. Pero sus criterios estarán entonces influidos por esa especie de matriz de opinión que ya se ha formado: su distanciamiento de lo cotidiano solo servirá para que otros ya hayan elaborado las teorías o las conclusiones que lo condicionarán a él mismo. No hay duda, sin embargo, que la historia reciente presenta retos y dificultades muy específicos y obliga a un trabajo cuidadoso y realmente complejo. Por eso dedicaremos la próxima sección a estudiarla un poco más de cerca. 


     


     


    IV.  El caso de la historia reciente


     


    La historia del pasado reciente —de los últimos años anteriores al «hoy» del historiador— está mucho más cargada de emociones e intereses pues, por lógica, se entremezcla con las ideas y con los sucesos del presente, con las opiniones predominantes, con situaciones políticas, económicas o militares que aún están en desarrollo. Por eso mismo es más difícil de mantener en este caso la objetividad, de superar la visión del mundo que tenemos y las emociones que nos embargan y, por tal razón, la historia de lo reciente fue rechazada en general por muchos historiadores profesionales. Hay hechos del pasado que, incluso, pueden «cambiar» —por lo menos de significación o de sentido— a medida que pasa el tiempo: lo que se ve como una derrota definitiva resulta luego ser solo parcial —como en el caso del cristianismo en la URSS, arrinconado por el comunismo oficial ateo durante siete décadas— o el personaje que parece ya abandonar el escenario político regresa luego con nuevos bríos, como lo han hecho Alan García en Perú o Juan Domingo Perón en Argentina, por ejemplo. 


    La historia reciente se presta, por eso, para ser deformada por los intereses que condicionan el accionar político y expresa la carga de los valores de quien la escribe y, en muchos casos, de quienes la subordinan directamente a sus proyectos políticos y su perspectiva ideológica para justificar sus acciones y propuestas. Pero no por esto debemos excluirla como un quehacer ilegítimo para el historiador serio, para quien intenta comprender el presente que vive o refutar las distorsiones y los errores que tiene ante sí: ¿no hizo acaso Tucídides este tipo de historia, así como decenas de otros autores rigurosos, maduros y respetados por la posteridad? Porque este tipo de investigación ofrece, de seguro, algunas ventajas que pueden contrapesar con mucho a las dificultades mencionadas.


    La historia reciente tiene la ventaja de que permite al investigador acercarse a fuentes inexploradas, que enriquecen la descripción y la comprensión de los sucesos: hay archivos que se abren después de un cierto tiempo o que se encuentran gracias a una labor tenaz —o a veces por pura casualidad—, personas que al fin se dedican a escribir sus memorias, entrevistas que pueden hacerse a quienes hasta entonces no habían tenido la oportunidad de relatar sus experiencias. En esto último hay un enlace con la sociología de las «historias de vida» y con sus técnicas, sobre todo con la entrevista en profundidad, que puede brindar al historiador una percepción más vivencial de lo acontecido y le permite salir de la especie de prisión en que a veces se convierten los materiales escritos.


    Esta gran cantidad y variedad de fuentes a su disposición exige del historiador un intenso trabajo de selección en el que existe el riesgo de quedar atrapado en las visiones ideológicas en boga, no cabe duda, en especial porque muchos textos y opiniones que parecen ser primarios no son más que repeticiones de otros datos que no se pueden verificar. Así, por ejemplo, ocurre en un caso que hemos estudiado: son innumerables las publicaciones y las personas que afirman que, en el conflicto armado interno que vivió Guatemala en la segunda mitad del siglo xx, el número de víctimas fatales fue de 200,000. Un estudio cuidadoso, sin embargo, nos permitió determinar que nadie había verificado esta cifra, que proviene de un cálculo bastante objetable de una sola fuente, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, CEH, de las Naciones Unidas[11]; el número de víctimas que calculamos resultó, en realidad, muchísimo menor.[12]


    Pero, por otra parte, la enorme cantidad de fuentes disponibles otorga la ventaja de poder cotejar con más facilidad los datos disponibles, ejercer la crítica sobre las informaciones discutibles y lograr así una mayor precisión en las afirmaciones que se hacen. Si se puede distorsionar los hechos —como comúnmente se hace— es más factible en este caso recuperar la verdad de lo acontecido, pues no faltarán datos que nos permitan desmentir los discursos interesados de quienes intentan, a través de la manipulación de la historia, encontrar justificaciones para sus acciones y sus proyectos. Por eso la historia reciente resulta el punto crítico que debe mantenerse siempre bajo vigilancia intelectual y el campo fecundo para quienes nos proponemos derribar mitos y establecer, en lo posible, un relato histórico compatible con los hechos que resulte lo más objetivo posible.


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 2


     


    La historia:


    ¿ciencia o arte?



     


     


     


    I.  Un breve recorrido


     


    Lo que hoy entendemos como historia tiene amplios y lejanos antecedentes. Los mitos propios de casi todas las culturas conocidas y, en forma más elaborada ya, los poemas épicos de la antigüedad —como los del gran Homero, el Ramayana hindú o el Kalevala finlandés— relatan acontecimientos históricos que se entremezclan con leyendas y mitos de muy diferente naturaleza. La Biblia contiene mucha historia y, en otro estilo muy diferente, los chinos registraron en sus anales y otros textos, acontecimientos que consideraban de importancia para conocimiento de las generaciones futuras. 


    Pero la historia, como hoy la concebimos, comienza en la Grecia clásica cuando Tucídides intenta hacer un relato fiel de los hechos de lo que se llamó la Guerra del Peloponeso y busca desvirtuar las narraciones interesadas, falsas o exageradas que estaban en boga, proporcionando a sus lectores una narración que reconstruya el pasado sin adornos ni afirmaciones que no puedan comprobarse. ¿Cómo hacerlo? Retrocedamos 2,400 años y veamos cómo el ateniense explica su método de trabajo: «En cuanto a los hechos de lo que sucedió en la guerra, no consideré adecuado escribirlos informándome del primero con quien me topase ni según me parecía, sino de aquellos en los que estuve presente o, yendo a buscarlos a otras fuentes con cuanta exactitud era posible en cada caso. La investigación resultaba penosa porque los presentes en cada suceso no decían lo mismo sobre el mismo tema, sino según la inclinación que sentían por cada bando o sus recuerdos.»[13] Pero aun así el historiador va creando su obra, que no pretende «seducir» a su audiencia, sino narrar los hechos «con vistas a la verdad», Y añade: «Quizá para una lectura pública su carácter no fabuloso les hará parecer menos agradables [los hechos relatados], pero será suficiente que los juzguen útiles quienes deseen examinar la verdad de lo sucedido y de lo que acaso sea de nuevo similar y parejo, teniendo en cuenta las circunstancias humanas. Queda como una posesión para siempre más que como objeto de certamen para oír un instante.»[14]


    Esto que llamamos historia era para los griegos un arte y tenía -como todas las artes- una musa que lo protegía, Clío, musa también de la poesía heroica. Este mismo concepto, de la historia como un arte, fue aceptado también en siglos posteriores hasta épocas relativamente bastante recientes. Ha sido solo en tiempos más cercanos a nosotros, a partir del siglo xix para ser más precisos, que se trató de incluir a la historia entre las ciencias, disciplinas nacientes por entonces, pues la ciencia como hoy la concebimos había comenzado su derrotero a partir del trabajo pionero de gigantes como Galileo, Kepler y Newton en los siglos xvi y xvii. No trataremos en este breve libro el largo proceso que desembocó en este importante cambio de enfoque, ni las interesantes conceptualizaciones sucesivas que hicieron al respecto los muchos historiadores y filósofos que analizaron el tema. Se trata de un proceso que ha sido relatado innumerables veces por lo que remitimos al lector a nuestra bibliografía, pues no queremos en estas líneas presentar una «historia de la historia» sino aportar ante todo los elementos metodológicos que pueden servir de guía al historiador novel.[15]


    Se considera que es Leopold von Ranke (1795-1886) quien inaugura una nueva etapa historiográfica, a la que se ha convenido en llamar como positivista. Ranke se preocupó por escribir la historia «tal como realmente fue», dejando «hablar» a los hechos, sin superponer al relato alguna teoría general y recusando la existencia de las que se llamaban leyes de la historia, enunciados generales que se suponía podían describir el sentido de todos los acontecimientos pasados. Ranke no intentaba demostrar teorías sino atenerse a la documentación que podía encontrar mediante la revisión sistemática de los archivos a los que tenía acceso, sustentando sus afirmaciones en datos empíricos, es decir, tomados de la experiencia, de la realidad. 


    Los cambios operados en el modo de hacer historia llevaron a considerarla, a partir del siglo xix y hasta bien entrado el siglo xx, como una más de las ciencias sociales. Pero, si bien puede reconocerse como valiosa la intención de los positivistas por fundamentar cada una de sus afirmaciones en datos verificables, acudiendo a la búsqueda infatigable en archivos de todo tipo, puede encontrarse también una seria debilidad en este modelo metodológico que omite, o al menos soslaya, una de las preocupaciones básicas tanto del historiador como del lector de obras de historia: la comprensión de lo que ha ocurrido, el sentido de los hechos, la forma en que se eslabonan entre sí y que solo muy limitadamente pueden indicar los hechos mismos. Porque los hechos no hablan por sí solos, hay que hacerlos hablar. No hay duda —por ejemplo— de que fueron los jacobinos los que enviaron a Danton a la guillotina pero ¿por qué lo hicieron?, ¿en qué contexto?, ¿cuáles fueron las consecuencias inmediatas y a largo plazo de esa acción? La historia se convierte en simple crónica cuando se presenta como una mera agregación de datos y rehúsa toda interpretación. 


    No se trata de hacer teoría, de tratar de encajar los múltiples sucesos del pasado en una especie de molde predeterminado, pues «la historia trata sobre acciones humanas singulares, concretas e irrepetibles»[16], pero tampoco de negar que cada historiador organiza y percibe los hechos desde cierta perspectiva, que los puede jerarquizar de diversa manera según sus inquietudes y las preguntas que se formula, que construye su relato con esa especie de ladrillos que son los datos que puede verificar. Un libro de historia se estructura como una narración, como una secuencia de acontecimientos que no se produce al azar —aunque el azar pueda intervenir en ellos— y por eso no tiene por objeto probar o ejemplificar una teoría, no tiene el propósito de crear teorías generales o de formular leyes abstractas. 


    Si la historia es de algún modo un arte, pues como la literatura se basa en el relato, y si es también ciencia, pues busca datos verificables para formular sus afirmaciones ¿qué es entonces? Adelantemos nuestra respuesta: es un tipo particular de conocimiento, una rama del saber humano[17] que posee características propias que lo diferencian de otras formas de saber y de conocer. Para explicar mejor esta conclusión nos dedicaremos, en la siguiente sección, a comparar el conocimiento histórico con otras formas de aproximación a la realidad.  


     


     


    II.  Particularidades del conocimiento histórico


     


    El hombre trata de entender el mundo que lo rodea por muy diferentes caminos, obteniendo conocimientos que responden a sus inquietudes y sus intereses. Como hemos dicho en otra oportunidad: «Ante una cadena montañosa, por ejemplo, puede dejarse llevar por sus sentimientos y maravillarse frente la majestuosidad del paisaje, o bien puede tratar de estudiar su composición mineral y sus relaciones con las zonas vecinas; puede embargarse de una emoción indefinible que le haga ver en lo que tiene ante sí la obra de Dios o de un destino especial para sí y el universo, o también puede detenerse a evaluar sus posibilidades de aprovechamiento material, considerándola como un recurso económico para sus fines.»[18] Para un historiador, en cambio, la vista de esas montañas podrá evocar a quiénes la atravesaron para fundar pueblos y ciudades, o quizás para ir a la guerra, mientras inspecciona sus senderos y sus valles y obtiene una visión más concreta del escenario de lo que ocurrió en tiempos pasados.


    Ninguno de estos conocimientos puede sustituir al otro, ninguno es el único legítimo para el ser humano, pues cada uno posee características propias que lo distinguen de los demás y que debemos tomar en cuenta para no perder de vista la enorme complejidad de nuestro mundo. El hombre debe moverse en el mundo práctico, concreto, de las cosas y de las personas, pero también tiene sentimientos religiosos, sensibilidad estética y la insaciable curiosidad que lo ha llevado al amplio desarrollo del conocimiento científico. 


    Veamos entonces, con un poco más de detalle, cuales son las notas distintivas de algunos tipos de conocimiento para delinear, con más precisión, las particularidades propias del conocimiento histórico. En el siguiente cuadro hemos puesto —a modo de ejemplo— siete cualidades de las que puede tener el saber humano para indicar cuáles de ellas corresponde o no a diversos tipos de conocimiento:


     


     


    
      
        
          
            	
              Características

            

            	
              Tipos de conocimiento

            
          


          
            	
              Práctico

            

            	
              Científico

            

            	
              Histórico

            

            	
              Literario

            
          


          
            	
              Sistemático

            

            	
              No

            

            	
              Sí

            

            	
              Sí

            

            	
              No

            
          


          
            	
              Busca la objetividad
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              Se reconoce falible
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              Sí

            

            	
              No aplica

            
          


          
            	
              Racional (no emotivo)

            

            	
              No
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              En parte
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              General, busca leyes
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              No

            
          


          
            	
              Se articula en un relato

            

            	
              No

            

            	
              No

            

            	
              Sí

            

            	
              Sí

            
          


          
            	

            	

            	

            	

            	
          

        
      

    


     


    El conocimiento histórico es sistemático, como el científico, porque trata de abarcar un conjunto de hechos previamente definidos pero sin dejar de lado ninguna evidencia, ninguna información que pueda contribuir al esclarecimiento de las situaciones que estudia. No ocurre lo mismo, por supuesto, con los conocimientos prácticos, que se reducen a las informaciones que pueden ser útiles solo en circunstancias dadas: no nos interesa saber, por ejemplo, cómo son y cómo deben operarse todos los tipos de cerraduras que existen sino solo conocer cómo abrir aquellas que pueden impedir o bloquear nuestros movimientos. En la narración literaria, igualmente, no es necesario ni conveniente exponer al lector todas las actividades de un cierto personaje sino solo las que resultan importantes para el relato que estamos construyendo. Nos estamos refiriendo, por cierto, a formas literarias como la novela, el cuento o el drama, no a otros géneros que pueden poseer características algo diferentes.


    La historia, al igual que la ciencia, procura ser objetiva: tan importante es esta meta para el historiador que a ella le dedicaremos nuestro próximo capítulo. Sus objetos de estudios son, de algún modo, indirectos, pues los hechos del pasado no pueden observarse directamente, no existen en la realidad que percibimos: solo podemos estudiar las reliquias, los testimonios o los residuos que ese pasado ha dejado para reconstruir y «analizar, comprender y explicar narrativamente» los sucesos humanos del pasado. Esto, naturalmente, no ocurre en un relato literario, creación subjetiva del autor, pero sí en el caso de nuestros conocimientos prácticos, pues la utilidad que pueden poseer depende, como es lógico, de que se correspondan con la realidad en la que nos movemos. La ciencia, por su parte, hace de la objetividad uno de sus requisitos esenciales. 


    Las dos siguientes características que aparecen en nuestro cuadro acentúan lo que podríamos llamar el carácter científico del conocimiento histórico: por una parte, porque ningún historiador serio pueden lanzar afirmaciones que no pueda sustentar por medio de fuentes confiables y porque la historia de una época, un lugar o un personaje nunca puede concluirse por completo. Cada afirmación que se hace en historia debe poder verificarse pues no se trata de imaginar lo que ocurrió, sino de relatar al lector los hechos que podemos documentar, de enlazarlos y exponerlos de un modo coherente. Y es falible la historia porque no hay, ni puede haber, una historia definitiva sobre ningún tema: no solo porque siempre pueden aparecer nuevos documentos o reliquias del pasado que investigamos, sino porque además ese pasado puede ser interrogado desde mil ángulos diferentes, algunos de los cuales no interesaban para nada a anteriores investigadores. Así, por ejemplo, el papel de la mujer o el interés por la ecología estuvieron prácticamente ausentes de los textos históricos hasta bien entrado el siglo xx, en tanto que ahora han cobrado particular relieve. 


    Las diferencias con la ciencia comienzan a apreciarse cuando nos enfocamos en el carácter más o menos racional del conocimiento. Es cierto que el historiador construye su relato basado ante todo en conexiones comprobables entre hechos y que trata, en ese sentido, de proceder con racionalidad. Pero en una narración que implica la descripción de la conducta de seres humanos y que de algún modo valora o califica sus acciones, la emotividad no puede excluirse por completo: no es lo mismo analizar una determinada reacción química que describir, en cambio, la salida a la calle de una población enardecida o el furor de quienes se enzarzan en una batalla. Quien escribe historia debe cuidar el lenguaje que utiliza, como lo explicaremos con más detalle en el capítulo final de este libro, para evitar caer en excesos verbales o en afirmaciones cargadas de emotividad que lo apartarían de una presentación objetiva de lo que ha sucedido. Pero no es posible evitar por completo el uso de adjetivos ni se puede evitar que la selección y jerarquización de los datos que presentamos implique una cierta carga de sentimientos y de opiniones.


    Es con respecto al carácter general de los conocimientos científicos que encontramos, en realidad, la primera diferencia importante con la narración histórica: «No hay nada parecido a la historia en abstracto…», nos dice un estudioso, y agrega: «…todas las historias reales son departamentales [parciales] en el importante sentido de que miran el pasado desde cierto punto de vista y se concentran sobre aspectos limitados de él.»


    Una investigación histórica no se realiza para demostrar un principio general, verificar una hipótesis o sacar conclusiones abstractas que asuman la forma de leyes. No nos interesa conocer cómo son las revoluciones en general sino entender cómo fue tal o cual revolución, no queremos hacer psicología sino describir el carácter o la personalidad de cierto artista, no nos interesa probar tal o cual teoría sino narrar el desenvolvimiento de los sucesos. He aquí, entonces, una de las principales razones que nos impiden decir, sin más, que la historia es una ciencia, al menos en el sentido en que el concepto se aplica hoy en el campo del estudio de la naturaleza y de los fenómenos sociales. Lo irrepetible, lo coyuntural, lo particular, interesan de un modo relevante al historiador, pero no así al sociólogo, al químico o al biólogo.


    A esta preocupación por lo concreto se agrega otra importante diferencia, el carácter narrativo que —en lo fundamental— posee la obra histórica. Un científico parte por lo general de una hipótesis, busca elementos que puedan verificarla y saca luego conclusiones de tipo general sobre esa afirmación que ha sido su punto de partida para la investigación; en otras ocasiones se dedica, simplemente, a describir una clase particular de objetos de estudio, la anatomía del aparato digestivo de un insecto, por ejemplo. No nos cuenta, no nos relata lo que pasó en tal o cual ocasión, sino que formula afirmaciones generales acerca de la composición química de las estrellas, de ciertas plantas o de los mamíferos. Pero el historiador, en cambio, aunque pueda realizar descripciones detalladas de algo —la economía de un país, la estructura de una institución o una obra arquitectónica, digamos— se remite a objetos concretos, no a clases de objetos: le interesa la catedral de Guatemala, no las catedrales en general, aunque pueda establecer relaciones, desde luego, con otras obras arquitectónicas del mismo tipo o de la misma época. Los textos de historia relatan acontecimientos, tal como lo hacen las novelas, aunque a diferencia de estas siempre se basan en hechos que han ocurrido y han dejado su rastro a lo largo del tiempo, no en la fantasía del autor. Sin relato, sin exposición de lo que ha sucedido temporalmente, no hay verdadera historia.


    Hay un género literario, la novela histórica, que resulta un campo intermedio entre la fantasía y el pasado verificable del que nos habla la historia. En toda novela el autor sitúa a sus personajes en un medio más o menos real, un lugar y un tiempo que han existido o podrían haber existido, y los dotan de una personalidad y unas cualidades compatibles con su tiempo. Pero el novelista histórico va más allá: incluye en su narración hechos y personas reales junto con otros que son producto de su imaginación. Algunas de estas fantasías, como por ejemplo diálogos o personajes secundarios, tratan de llenar los vacíos que la documentación existente no puede llenar o sirven, en muchos casos, para dar más color o para proporcionar vigor a la narración. Estas novelas pueden ser sumamente útiles para el historiador, pues recrean literariamente los ambientes y circunstancias de los que él también se ocupa o porque dan vida a personajes de los que no se tiene suficiente información. Pero tal utilidad depende de dos condiciones: de que el novelista haya realizado —él también— una cuidadosa investigación histórica y de que, de algún modo, haga saber al lector dónde comienza la fantasía y dónde termina la realidad. La mayoría de los autores, es de lamentar, olvidan marcar esta distinción, aunque hay casos muy instructivos como el de Gabriel García Márquez quien, en El General en su Laberinto, anota en un epílogo los datos de que dispuso, lo que imaginó y la forma en que estructuró la narración apelando a su creatividad.


     


    


    


    

  



  

    



    

      Capítulo 3


       


      La esquiva objetividad


    


     


     


     


    El historiador profesional, como el científico, procura ser lo más objetivo posible, acercándose a lo que podríamos llamar la verdad histórica, «lo que realmente pasó», en las clásicas palabras de von Ranke. Pero ¿hasta qué punto se puede conocer realmente el pasado? ¿Es posible desentrañar, en la innumerable cantidad de informaciones dispersas, el curso de los acontecimientos y las verdaderas causas de lo que haya ocurrido? ¿No influirán en nuestras conclusiones nuestros valores, nuestras ideas preconcebidas y el pensamiento de quienes ya han revisado tales sucesos? Y, para dejar para el final una pregunta de crucial importancia ¿no habrá siempre quienes modifiquen los testimonios y los datos para presentarnos versiones que sirvan a sus intereses de modo que quede distorsionada la historia que se relata?


    El pasado, como tal, no existe: solo existen —como hemos ya afirmado— los testimonios que han quedado de ese pasado, los monumentos, artefactos y escritos de muy diversa naturaleza que nos han llegado a través del tiempo y que nos permiten reconstruir lo ocurrido, al menos hasta cierto punto. Pero estos escritos, como es obvio, no tienen por qué reflejar la verdad. Sus autores pueden haberse equivocado al afirmar lo que leemos, pueden haber confundido fechas y personajes o, simplemente, pueden haber tratado de dejar un testimonio falso para dar más realce a sus acciones, escapar de la crítica, evadir la culpa o confundir a sus adversarios y enemigos. Es común encontrar en las autobiografías y memorias, por ejemplo, afirmaciones que presentan a sus autores como movidos por las mejores intenciones y carentes en absoluto de maldad, que se pintan como incapaces de errar y como ejecutores directos o indirectos de fabulosas hazañas y de las más portentosas obras. Es también frecuente que las crónicas periodísticas hayan estado condicionadas por la censura o por el deseo de agradar a gobernantes y personajes poderosos, o que las cartas y otros documentos personales puedan contener errores o falacias de todo tipo. Ante estas posibilidades, como veremos más adelante, debe el historiador desarrollar una labor crítica sistemática y profunda, muy fatigosa a veces, que implica un esfuerzo intelectual de no poca monta. 


    Estas dificultades que asedian la labor del historiador se han conocido desde tiempos antiguos y han llevado a debates incesantes sobre los alcances y el valor de las obras históricas. La filosofía de la historia, como la han denominado algunos, o más exactamente los estudios sobre epistemología y los métodos de investigación, han ocupado a pensadores de todas las épocas y de todas las orientaciones. Ellos constituyen un terreno amplio y complejo que, por lo mismo, no podemos analizar en detalle en estas páginas, solo destinadas a orientar de un modo práctico a quienes se inician en los estudios de historia. Pero, aun así, debemos enfocar dos problemas cruciales que el historiador no puede pasar por alto: el de la objetividad —del que nos ocuparemos seguidamente— y el de la causalidad, al que dedicaremos el próximo capítulo.


     


     


    I.  La distorsión de la historia


     


    Precisamente porque la historia no es un pasatiempo inútil, sino un estudio de la mayor importancia práctica, algunos han intentado falsificar la evidencia histórica y distorsionar el curso de los acontecimientos. Muchas veces son los mismos que participan activamente en los acontecimientos los que tratan de desfigurar los hechos ofreciendo un cuadro imaginario en vez de una representación fiel de los mismos, y esa desfiguración se produce en el momento mismo en que los hechos ocurren, e incluso antes. Mentir acerca de los hechos históricos y destruir las evidencias ha sido parte de la dirección de la vida pública y de la escritura de la historia, según la opinión de muchos estadistas, diplomáticos, políticos y escritores. Uno de los principales problemas de la investigación histórica consiste en desenmascarar tales falsedades.[19]


     


    Esta frase de Ludwig von Mises —que cito al comienzo de la introducción de mi libro Guatemala, La Historia Silenciada (1944-1989)— ha de servirnos como punto de partida para entender cómo y porqué se produce la tergiversación de la historia y, por contrapartida, cómo es factible acercarse a la ansiada objetividad. Decíamos en páginas previas que el mismo Tucídides, el primer historiador sistemático de que se tenga noticia, escribió la Historia de las Guerras del Peloponeso con el fin de desenmascarar las falsedades que ya corrían en su tiempo sobre ese largo conflicto, en el que él mismo había participado. La verdad histórica siempre tiene que competir con las versiones interesadas, distorsionadas o sencillamente falsas de quienes construyen un pasado a la medida de sus objetivos actuales: en algunos libros y en textos de todas las épocas se ensalza sin medida a ciertos personajes -a emperadores, reyes o gobernantes- o se ataca sin piedad a otros; hay quienes se presentan, alternativamente, como heroicos revolucionarios o como simples bandidos, en narraciones en «blanco y negro» donde pocos son los matices y se pretende llevar al lector a conclusiones determinadas.


    Es comprensible que quien detenta el poder desee transmitir a la posteridad una imagen de su grandeza —haya o no existido tal cosa—, de la importancia de su linaje y del valor de sus obras. Es, del mismo modo, bastante obvio que quien se ha enzarzado en una lucha política o militar quiera justificar sus actos y mostrar a sus enemigos como dignos de ser combatidos y, en ocasiones, destruidos. Eso sucede ante nuestra vista, apenas recorremos las informaciones cotidianas sobre el acontecer de nuestro tiempo. No es para nada difícil captar que estas versiones son interesadas y que forman parte de la lucha por el poder o el prestigio de quienes intervienen en ellas, o de sus partidarios, panegiristas y beneficiarios; el historiador ha de tomarlas tal cual son, como testimonios de los puntos de vista que, en cada momento, han lanzado al ruedo los protagonistas de la historia.
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    Un caso curioso de la manipulación de la historia: los gobernantes de la ciudad de Copán escribieron, en sus estelas, que el famoso rey que los antropólogos llaman «18 Conejo» había muerto heroicamente en el campo de batalla. Pero en las estelas de Quiriguá, que aquí se muestran, se relata que dicho personaje fue capturado y sufrió una muerte vil, por decapitación, el día 3 de mayo del año 738 de nuestra era, con lo que Quiriguá, que estaba subordinada a Copán, alcanzó su independencia. Obsérvese, en la ampliación de la izquierda, como aparece en el glifo el arma que dio muerte a 18 Conejo (Fotografía de María Lorena Castellanos).


     


     


    Más complicadas de discernir, más sutiles o por lo menos más confusas, son las versiones de la historia que se lanzan para justificar valores o puntos de vista determinados, sobre todo cuando se presentan como auténticas obras de historia, con fuentes documentales y referencias académicas. En estos casos el escritor selecciona solo los hechos que favorecen a su punto de vista y omite sin vacilar los datos que podrían contradecirlo: muestra solo un ángulo de la lucha, solo las virtudes y las razones de un bando de una guerra civil, por ejemplo, dejando en la penumbra o la oscuridad las del otro bando, pero destacando sus actos reprensibles y los actos de barbarie que hayan cometido. El lector latinoamericano puede comprobar cómo en las últimas décadas se ha operado este tipo de distorsión con respecto a la lucha guerrillera de los marxistas que intentaron tomar el poder en nuestros países entre 1960 y 1980, que en un principio eran presentados con cierta objetividad pero luego, en las décadas siguientes, como «jóvenes idealistas», héroes o combatientes por un destino mejor para nuestros pueblos, omitiendo casi por completo los actos de violencia o de terrorismo que realizaron. La represión contra ellos es criticada con toda dureza, pero olvidando por completo que se trataba de una lucha en la que ambos bandos cometieron —como en toda guerra— atrocidades de muy diversa naturaleza. 


    ¿Por qué esta abierta distorsión, este afán por cambiar el pasado, reescribiéndolo para dar una versión opuesta a la que los observadores neutrales del momento habían prefigurado? Porque, como decíamos, la historia es un arma política de primera magnitud y «cambiando» el pasado se puede presentar al presente de un modo que conviene a los propios intereses de quien escribe pero, sobre todo, se puede impulsar un futuro diferente, acorde con el programa político que se desea llevar adelante. Las descalificaciones que Lenin hizo de la «democracia burguesa», que Mussolinni o Hitler hicieron de la «democracia liberal» o que Hugo Chávez lanzó contra los cuarenta años de democracia en Venezuela sirvieron a todos estos gobernantes para implantar su dictadura. 


    Un caso extremo de manipulación de la historia —aunque a veces difícil de discernir— es el que nos presenta la historiografía marxista. Esta corriente, asumiendo como dogma lo que Marx delineó como materialismo histórico, trató de encasillar todo el pasado para adaptarlo —podríamos decir— a la teoría que defendía y propagaba: la división de la sociedad en grupos con vida propia que designó como clases, la historia como lucha incesante e irreconciliable entre estas clases, la revolución como «partera de la historia» y una sucesión predeterminada de lo que llamó «modos de producción», a los que apeló como modo antiguo, feudal, capitalista y, a veces, socialista. La historia que así se construyó resultó antojadiza en el mejor de los casos, subordinada a un plan prefijado y no a los hechos, y siempre al servicio de su objetivo principal, impulsar o sostener la revolución socialista. Los soviéticos y los comunistas de China y otros países, extremando esta posición, llegaron a borrar personajes de fotografías históricas en una manipulación abierta del pasado que solo pretendía justificar la existencia y la política de los sistemas que crearon, de sus máximos dirigentes y de su política coyuntural o de largo plazo.


    La historia, desde luego, se reescribe muchas veces. «El pasado es por definición algo dado que ya no será modificado por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no deja de transformarse y modificarse».[20]


    Hay historiadores que consiguen nuevas fuentes o que, simplemente, reinterpretan la labor de investigadores pasados, hay quienes completan la obra de sus antecesores o que formulan nuevas preguntas —nuevas formas de percibir— a los hechos ya conocidos. Pero hay también, como decimos, quienes la reescriben para hacer prevalecer sus puntos de vista, sus ideas o sus teorías, en un intento por condicionar la visión que tenemos del pasado y, por lo tanto, del futuro: nos presentan «un pasado feliz que nunca existió» al que deberíamos retornar —por ejemplo— o, en el extremo contrario, nos muestran selectivamente uno tan negro «que nos haga desear la situación presente» o nos condicione a seguir el camino de cambios que proponen.[21]


    Por eso, no todas las narraciones tienen el mismo valor y a cada una debemos otorgar muy diferente crédito: ¿qué podemos hacer al respecto? Como lectores, ya sea por placer o en medio de la labor de indagación, debemos siempre mantener un sano escepticismo, una labor crítica que evalúe cada afirmación, cada frase que se nos ofrece. Como investigadores, además, deberíamos seguir ciertas normas de conducta que nos puedan aproximar, paso a paso, a la deseada objetividad.


     


     


    II.  Hacia la objetividad


     


    La completa objetividad, en todas las ciencias y también en la historia, es realmente una meta, un horizonte que nunca podemos alcanzar debido al carácter subjetivo de toda la labor de investigación. El científico o el filósofo es un ser humano que, como todos, posee  valores e ideas propios, que tiene un modo particular de razonar y que está condicionado por limitaciones físicas y mentales que no le permiten abarcar, en toda su profundidad y desde todos los ángulos, el mundo que lo rodea. 


    Para el historiador la tarea es, si se quiere, aún más desafiante: en la narración histórica es inevitable tener que seleccionar, ordenar y jerarquizar la multitud casi infinita de los hechos del pasado. Toda historia es un relato y todo relato debe ser, por fuerza, selectivo.[22]


     El historiador es, de seguro, un investigador que aplica las herramientas del método científico en la medida de sus posibilidades, pero es también un narrador, alguien quien ordena y jerarquiza los hechos, los presenta de una determinada manera y los entrega al lector para que este los juzgue. No se guía por las abstracciones conceptuales que tanto facilitan el trabajo del científico que se entrega al estudio de las ciencias naturales o sociales. A lo más que puede aspirar es a trazar un retrato fotográfico de una realidad que ya ha pasado y que se realiza, como todo fotografía, a partir de un ángulo determinado, con una luz y un encuadre específicos. Como lo explican las clásicas palabras de Carlyle: «Hay una sola ciencia natural pero hay muchas historias, que se solapan y se contradicen, que todo lo discuten o toman distancia con los hechos, sesgadas o ambiguas. Cada escritor reconstruye un pasado de acuerdo a su visión y sus poderes de investigación, cuyos defectos fácilmente aparecen en su trabajo: a nadie se engaña. Pero la multiplicidad de versiones históricas no las hace a todas ellas falsas, solo reflejan el carácter de lo que es la humanidad.»[23]


     O como más concretamente lo expone Walsh: «Podría decirse, entonces, que la historia nos da una serie de imágenes del pasado diferentes pero no incompatibles, cada una de las cuales lo refleja desde un punto de vista distinto.»[24]


    Son muy diversos los factores que llevan a cada historiador a adoptar puntos de vista diferentes, ángulos distintos para apreciar una situación, investigarla, comprenderla y relatarla. Desde los gustos y las aversiones personales hasta las creencias filosóficas y morales, pasando por la pertenencia a ciertas categorías en que nos podemos dividir los seres humanos —la nacionalidad, la lengua que utilizamos, la religión, entre otras— y por las creencias políticas e intelectuales, son muchos los factores que nos hacen diferentes y que llevan a la creación de textos también muy disímiles.[25]


    Podemos hacer, sin embargo, algunas recomendaciones que nos parecen de suma importancia si lo que se persigue es realizar un texto lo más objetivo posible. Son recomendaciones no solo técnicas sino, en última instancia, también éticas y relativas a la actitud con la que encaramos nuestra indagación.


    En primer lugar debemos asumir con convicción el valor de la objetividad. Sabemos que nuestro trabajo podrá tener limitaciones y que nunca será totalmente objetivo, pero no por eso debemos renunciar de antemano a luchar por esa meta. Si no lo hacemos así, es obvio que el resultado de nuestra labor resultará inevitablemente sesgado o que será incompleto, débil, fácil presa de cualquier tipo de crítica. Se trata, pues, de una decisión, de enfocar nuestro trabajo con una actitud que deje de lado en lo posible nuestros intereses inmediatos o nuestras preferencias intelectuales: para hacer historia hay que querer hacer historia, disponerse a buscar la verdad guiados por la curiosidad, verdadero motor anímico de toda investigación que valga la pena. 


    El historiador no es un político ni un militante, no es el activista de una causa y no escribe historia para justificar las acciones de determinadas personas, grupos o partidos; no redacta panfletos, denuestos o alabanzas ni se esfuerza por ocultar algunas verdades poniendo de relieve otras. Desde un punto de vista técnico esta orientación general se traduce en dos tareas, que jamás debe descuidar:


     


    1.   Una revisión exhaustiva de las fuentes existentes, no limitándose a utilizar las de un solo bando u orientación, sino tratando de ampliar su búsqueda a toda la esfera de los datos disponibles que tengan relación con su tema.


    2.   Una crítica adecuada de las fuentes, a las que siempre hay que tomar con un grano de escepticismo y cotejar entre sí. En el capítulo cinco daremos más detalles con respecto a esta labor, imprescindible para no transmitir los errores que otros han cometido y para ir creando una imagen rica y balanceada de los sucesos.


     


    Hay una advertencia más que queremos transmitir a los autores de tesis y de libros de historia: la de no convertirse en jueces, y menos aún en jueces penales armados con un código que no corresponde a la época. No se escribe historia para distribuir premios o condenas a quienes vivieron en el pasado ni para juzgarlos con los valores y prejuicios de nuestro tiempo, «[p]orque no se puede condenar o absolver sin tomar partido por una tabla de valores que no pertenece a ninguna ciencia positiva»[26] y que naturalmente cambia con los tiempos. 


    El historiador busca, ante todo, la comprensión de lo ocurrido, intenta penetrar en la situación que describe tal como entonces se presentó tratando de entender las ideas y los sentimientos de sus actores, los fines que perseguía cada uno y los valores que eran predominantes en su tiempo. No tiene el menor sentido decir que Hernán Cortés violó derechos humanos en la conquista de México, porque tal concepto ni siquiera existía en esa época, ni criticar a la democracia ateniense como machista porque no incluía el voto de la mujer, pues el papel de esta era muy diferente en los tiempos de la cultura clásica. Cuando así se juzga al pasado se cae en el «anacronismo: el más imperdonable de todos los pecados en una ciencia del tiempo»[27] como es la historia. Tampoco es papel del historiador hacer recomendaciones sobre lo que tal o cual personaje podría haber hecho en un momento dado, como inútil consejero que recomienda cursos de acción mejores a los que se llevaron a cabo hace varios siglos. Como dice Marc Bloch: «¿Qué importa al respecto la tardía decisión de un historiador?»[28] Y, en este sentido, debemos cuidarnos también de no evaluar las decisiones pasadas a partir del conocimiento que tenemos acerca de lo que luego sucedió, de lo que nosotros sabemos pero no sabían los actores del momento: Luis XVI no podía saber que su decisión de convocar a los Estados Generales desataría la revolución más profunda de toda la historia de Francia, y no podemos criticar la estrategia de un general que perdió una batalla por no conocer el poder de las armas que en ese momento poseía su enemigo. 


    Comprender no significa aceptar, mucho menos convalidar o simpatizar con el punto de vista de quienes aparecen en el relato histórico. Comprender es analizar por qué la gente actúa de una determinada manera, «impelida por sus valoraciones y preferencias, en el deseo de alcanzar ciertos fines»[29], con los recursos técnicos y los conocimientos de que dispone. Podemos entender así por qué Hitler atacó a Polonia con cierta disposición de fuerzas y qué fines procuraba alcanzar con dicha acción sin compartir —en lo más mínimo— esos fines o las acciones que llevó a cabo. Pero si no hacemos el esfuerzo por comprender su punto de vista, sus sentimientos y sus valoraciones no podremos escribir un relato coherente y que posea sentido. «El ejercicio de la imaginación es una parte importante del pensamiento histórico, y consiste en procurar, hasta donde podamos, ponernos en el lugar de aquellos cuyas acciones estudiamos»[30]; de otro modo, agregamos por nuestra parte, no es posible hacer más que un relato plano, en el que los actores aparecen desdibujados, como meras abstracciones y no como personas. 


    Estas recomendaciones, sin duda difíciles de llevar a la práctica de un modo completo, son sin embargo las que han guiado a todos los grandes historiadores que lograron construir una obra perdurable, libros bien documentados y a la vez agradables de leer que todavía hoy podemos consultar con provecho, cualquiera haya sido su ideología o los puntos de vista que tenían ante el presente en que se desenvolvieron.


     


     


    III.  Unas palabras sobre la ética del historiador


     


    Nos hemos atrevido a dar, en la sección precedente, algunas recomendaciones para que el historiador profesional avance en el tortuoso y angosto camino que conduce hacia la objetividad. Pero no se nos escapa que, en lo profundo, tales sugerencias parte de una ética, de un modo de valorar la profesión y a los mismos seres humanos que vivieron en otro tiempo o que en el presente tienen la oportunidad de leernos. No está de más, entonces, que hagamos explícitos los valores que defendemos, aunque más no sea de un modo breve y sucinto.


    Quien hace historia debe buscar, ante todo, la verdad. La verdad, es cierto, no es algo que podamos sin más atrapar en nuestras manos, es algo huidizo que debemos ir construyendo a lo largo de nuestro trabajo con laboriosidad, paciencia y tenacidad. Puede que se nos escape, puede que sin querer cometamos errores —a veces garrafales— pero ese no es el punto. Lo importante es actuar de buena fe, seleccionar el material que usaremos en nuestra narración —es imposible no hacerlo— pero sin eliminar del relato aquello que no nos gusta, que emerge como una contraposición de hecho a nuestras ideas preconcebidas o a nuestro modo de ver el mundo, para poder así elaborar una narración coherente, sistemática y lo más precisa posible. No es la historia el terreno apropiado para juzgar a los demás, y menos si se trata de personas que aún viven: para eso están los tribunales; no debemos subordinar nuestro relato a los fines políticos o ideológicos que legítimamente queremos defender: para eso están los escritos políticos de todo tipo, los discursos, las proclamas y hasta los testimonios que podamos dejar a la posteridad. Pero, como historiadores, nuestros fines son otros.


    Estamos para reconstruir el pasado con la mayor limpieza y la mayor dedicación posibles, para legar una visión de lo que hemos llegado a entender de lo que ocurrió en tiempos pretéritos. Las diatribas, los panfletos, las obras cargadas de puras alabanzas o de odios irracionales, pronto son olvidadas o colocadas en su justa dimensión, como simples materiales que podrían servir a historiadores futuros. La verdadera historia, en cambio, está destinada a perdurar, a permanecer y ampliarse, a alimentar la sed de conocimientos de quienes la consultamos para orientarnos en medio del ruido y de la confusión del presente. 


     


    


    


    


  



  
    



    Capítulo 4


     


    ¿Libres o esclavos?


    El problema de la causalidad



     


     


     


     


    I.  El condicionamiento del pasado


     


    ¿Por qué Julio César cruzó el Rubicón? ¿Por qué la guerrilla de izquierda triunfó en Nicaragua en 1979, pero no lo hicieron organizaciones similares en otros países de América Latina? ¿Cuáles fueron las causas de la independencia de las posesiones que España tenía en América? Estas son preguntas que, lo queramos o no, se agitan en nuestra mente cuando leemos libros de historia y, mucho más, cuando investigamos sobre estos temas. Los sucesos humanos no se producen porque sí, de un modo fortuito, sino que responden a causas y condicionamientos muy diversos. No es posible comprenderlos, ni siquiera relatarlos bien, si no prestamos atención al encadenamiento de los acontecimientos, a las motivaciones de quienes participaron en ellos, a todo lo que tuvo influencia en un lugar y en un momento dado.


    El tema de las causas de los hechos históricos, que nos remite al problema filosófico de la causalidad, ha sido debatido hasta la saciedad desde tiempos antiguos. Pocos son los filósofos que no han dicho algo al respecto o los historiadores que, de un modo u otro, no han asumido una posición en relación al asunto. Para clarificar en algo este importante punto comenzaremos por esbozar al lector las posiciones que al respecto existen, esquematizándolas en el siguiente diagrama:
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    En el esquema hemos marcado los dos extremos posibles respecto al tema de la causalidad: el de quienes asumirían que todo se produce de un modo azaroso o fortuito, por un lado, y el de quienes piensan que todo está ya determinado, que el pasado condiciona inexorablemente al presente; la doble flecha que insertamos entre ambos extremos indica, como es natural, todas las posiciones intermedias que existen respecto al problema y en las que, sin duda, se encuentra la mayoría de los autores, incluidos muchos de los que hemos denominado en este esquema como «antiguos».


    No es fácil sostener que los hechos se producen porque sí, sin razón alguna, pues los actores de la historia son seres humanos que actúan con motivaciones y propósitos, a veces muy claramente expresados y definidos. Pero, dada la complejidad y lo imprevisible que son a veces los sucesos, fue común en la antigüedad atribuir al designio de los dioses o de potencias desconocidas las causas de lo que acontecía. Ares puede haber convencido a algún príncipe de ir a la guerra, o Dios, en sus inescrutables designios, puede haber trazado un curso de acción que los humanos seguimos sin comprender. «Dios ciega a quien quiere perder», dice un conocido refrán y en algunas religiones se supone que todo el futuro ya «está escrito» en algún sitio inaccesible y las personas seguimos una especie de guión en nuestra conducta que condiciona nuestros deseos y pensamientos, y por lo tanto nuestros actos. El más puro indeterminismo se enlaza así con una especie de oscuro determinismo, en el que la verdadera causa permanece sumida en el más profundo misterio: decir que hay razones que no podemos conocer es casi lo mismo que apelar al azar, es dejar sin explicación lo que sucede.


    Asumir una posición de este tipo implica, por eso mismo, renunciar a entender las causas de lo que ocurre o ha ocurrido: si la historia está determinada por el capricho de los dioses o los designios incomprensibles de la divinidad nada podemos hacer por entenderla, por darle algún sentido a los actos de los seres humanos que en ella intervienen. Pero la realidad es otra: en muchas ocasiones no existe ninguna dificultad para conocer las causas de lo que ha sucedido como, por ejemplo, las motivaciones de un general que ordena la retirada de su ejército, las razones que motivaron a un navegante a lanzarse al mar para descubrir nuevas tierras o las causas que estuvieron detrás de una manifestación con fines políticos precisos. Por eso, en definitiva, esta postura solo puede sostenerse si la utilizamos como para referirnos a las causas últimas, a las raíces lejanas que pueden estar en el principio de todas las cosas y que preocupan por cierto más al filósofo que al historiador. 


    Los deterministas, por el contrario, se sitúan en el extremo opuesto. Ellos piensan que sí conocen las leyes que determinan el comportamiento humano y que tales leyes trazan un curso de acción del que no podemos escapar, a pesar de que nos sintamos como individuos libres y capaces de tomar decisiones por nuestra cuenta. Los deterministas dirán que tales decisiones son inevitables, dado el conjunto de factores que inciden sobre nosotros a la hora de adoptar un determinado curso de acción: lo que pensamos, lo que deseamos, está determinado por causas de las que a veces no tenemos la mínima noción pero que trazan el rumbo de nuestra conducta. Esta visión de la causalidad es, en realidad, relativamente reciente, pues no es otra cosa que la extensión a las ciencias humanas de la forma estricta de causación que adoptó la física después de la obra genial de Isaac Newton.[31] Muchos pensadores del siglo xix asumieron que leyes semejantes a las de la mecánica clásica podían ser descubiertas y aplicadas a todos los fenómenos del universo, incluyendo por supuesto a los del propio acontecer humano. Uno de ellos fue Carlos Marx que elaboró un sistema que pretendía explicar todos los fenómenos sociales y culturales a partir de «la infraestructura económica», las relaciones que se establecen entre los hombres para producir sus medios de vida.


    Es cierto que nadie ha sido jamás capaz de prever lo que ocurrirá mañana, no digamos el año o la década siguiente. Marx y otros pensadores, conscientes de este punto, pensaron que la dificultad podía sortearse planteando simplemente que las determinaciones de fondo, que rigen todos los asuntos humanos, solo actuaban en un plano general, no en los detalles de cada uno de los sucesos que ocurrían. Aun así, los marxistas insistieron —e insisten— en que se puede trazar un panorama bastante preciso de lo que será el futuro, pues el «desarrollo de las fuerzas productivas», según su terminología, apunta sin vacilaciones hacia una dirección definida. La historia, sin embargo, se ha encargado de mostrar lo equivocado de sus previsiones, aun en el sentido general más general y abstracto, pues ni la humanidad se encamina hacia el socialismo ni se ha producido la llamada pauperización de los trabajadores que preveía su teoría.


     


     


    II.  Hacia un modelo explicativo


     


    No cabe duda de que la acción humana tiene condicionantes, pues las leyes físicas y la capacidad tecnológica de cada época, lo mismo que las ideas prevalecientes, las costumbres, las tradiciones y muchos otros factores, limitan los cambios posibles que pueden ocurrir en el momento y lugar específicos que analicemos. Pero no es posible, aun teniendo en cuenta todo esto, prever lo que irá a acontecer en el futuro próximo: solo es posible trazar una especie de haz o cono de posibilidades, que queda limitado por estos factores, dentro del cual la multitud de fuerzas que se presentan, las motivaciones, los deseos y los proyectos de infinidad de actores, dan en cada caso un resultado concreto.


    Por eso el historiador suele llegar a una posición intermedia entre los extremos que acabamos de criticar: el pasado no determina el futuro, pero sí lo condiciona. No hay ninguna ley que nos imponga un curso de acción fijo y preestablecido, ningún camino trazado de antemano para los sucesos futuros, pero tampoco somos completamente libres para crear cualquier futuro que deseemos. En cada momento hay un haz de posibilidades —a veces amplio, a veces estrecho— que se abre hacia adelante, y cada hecho que sucede cambia este haz para crear nuevas posibilidades. 


    No somos esclavos del pasado, pero no somos libres para crear el futuro a voluntad. Con razón se ha dicho: «...la historia no es meramente lo que pasó: es lo que pasó en el contexto de lo que podría haber ocurrido».[32]
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    Así lo presenta, en elocuentes palabras, un conocido historiador:


     


    La historia no tiene rumbo. Se retuerce y se tambalea, gira y caracolea, pero nunca mantiene mucho tiempo una misma dirección. Los seres humanos inmersos en ella tratan de asignarle un destino. Pero cada uno empuja en direcciones distintas, busca objetivos diferentes, y los unos tendemos a anular la influencia de los otros. Cuando las tendencias duran un período breve, a veces las atribuimos a «personajes predestinados» o a «forjadores de historia», a grandes movimientos (con heroísmo o miopía colectiva) o a fuerzas descomunales e impersonales, o a las leyes de la evolución social o del cambio económico: la lucha de clases, por ejemplo, o el «progreso», el «desarrollo» o alguna otra modalidad de Historia con mayúscula. Pero normalmente hay algún suceso aleatorio e indetectable que es el responsable de desencadenar un gran cambio. La historia es un sistema que recuerda al de la climatología: el movimiento de las alas de una mariposa puede desatar una tormenta. Para quienes son igual de viejos o más que yo, una de las lecciones de nuestra época es que los cambios se producen de forma repentina e imprevisible.[33]


     


    A dos reflexiones nos llevan estas palabras: la primera tiene que ver con el concepto de «acción humana» propuesto por Ludwig von Mises, quien afirma: «La historia es el relato de la acción humana. La acción humana es el esfuerzo consciente del hombre por reemplazar condiciones menos satisfactorias por condiciones más satisfactorias»[34]. Pero como cada uno de los actores históricos —que, en definitiva, somos todos— realiza sus propias acciones, que resultan en muchos casos contradictorias y opuestas a las de otros, estas acciones se entrelazan o entrechocan unas con otras y el resultado es que la historia resulta por completo impredecible: «El hecho más destacado acerca de la historia es que es una sucesión de acontecimientos que nadie previó antes de que ocurrieran.»[35]


    Pero, volvamos sobre el punto, el hecho de que el futuro resulte imprevisible no niega que sobre él puedan trazarse algunos límites, que existen condicionamientos que —aunque se crucen entre sí dando resultados que no podemos determinar de antemano— no dejan de actuar de algún modo sobre los sucesos. Esta característica nos lleva a la segunda reflexión: las causas de los acontecimientos históricos no puede ser entendida por la simple lógica de la causalidad mecánica, al estilo de la física clásica, sino que necesita de otros modelos explicativos que se adapten a la multiplicidad de fuerzas en juego y a la incesante interacción entre ellas. Ya la física cuántica mostró, a comienzos del siglo xx, que las más pequeñas partículas escapan al tipo de determinismo que establecían las leyes de Newton, en tanto que Einstein, por su parte —y aproximadamente en la misma época— logró mostrar las limitaciones del modelo clásico que tan bien funciona en el marco de nuestro mundo cotidiano, pero que debe ser modificado para poder entender otros hechos naturales. 


    Ninguno de estos avances de la física tiene aplicación directa a nuestra disciplina, claro está, pero el ejemplo de la climatología, sin embargo, resulta más rico en posibilidades de aplicación a nuestro campo. Los fenómenos del clima, en que se retroalimentan unas pocas pero muy variables fuerzas, son entendidos mejor por lo que hoy llamamos ciencias de la complejidad y que, al comienzo de su desarrollo, tuvieron el sugerente nombre de «teoría del caos». De acuerdo a estos modelos matemáticos, basados en ecuaciones que en realidad pueden ser muy simples, infinitesimales variaciones en las condiciones iniciales pueden ocasionar grandes cambios en el resultado final de un proceso. Por eso se habla de las tormentas que podrían desatarse por el aleteo de una mariposa, en un ejemplo que —aunque parezca exagerado— nada tiene de irreal en el mundo en que vivimos. 


    La teoría del caos utiliza ecuaciones que se retroalimentan una y otra vez, en iteraciones incesantes: el resultado del cálculo inicial se introduce como punto de partida para la segunda iteración, y así sucesivamente. El resultado es, desde todo punto de vista, imprevisible: pequeñísimas variaciones en las condiciones iniciales tienen como consecuencia cambios sensibles en los resultados, a diferencia de lo que ocurre con los modelos matemáticos de la física clásica. No se trata de la imprevisibilidad absoluta de las variaciones al azar, ni de la previsión definida de ecuaciones que no se retroalimentan, sino de resultados condicionados por el estado inicial de un sistema pero, en definitiva, impredecibles. Algo que, como el lector apreciará, es lo que ocurre precisamente en la historia. Como bien lo apunta Niall Ferguson[36]:


     


    La significación filosófica de la teoría del caos es que ella reconcilia las nociones de causación y de contingencia. Ella nos rescata no solo del mundo sin sentido de los idealistas como Oakeshott, donde no existe tal cosa como una causa o un efecto, sino también del mundo igualmente sin sentido de los deterministas, en el cual hay solo una cadena causal predeterminada basada en leyes. Lo que llamamos caos —comportamiento estocástico en sistemas determinísticos— representa resultados impredecibles aun cuando los sucesivos acontecimientos estén causalmente relacionados.
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    Valores que se obtienen para la ecuación: Xnext= rx(1-x2) cuando, por ejemplo, x asume un valor inicial de 0.885. Nótese que los resultados sucesivos de esta ecuación se diferencian claramente de los que se obtienen con una determinación simple (no progresan en un sentido continuo) y tampoco son producto del azar. Sus valores, además, están encerrados entre límites precisos, lo mismo que los «futuros posibles» del gráfico anterior.


     


    Para concluir, podríamos decir que el pasado no nos «programa»[37] hacia un determinado presente ni nos encamina hacia un futuro inevitable, aunque este tampoco esté abierto a todas las posibilidades y a todos nuestros deseos: nos condiciona pero no nos aprisiona, no somos esclavos de él pero tampoco dejamos de ser herederos de una sucesión infinita de eventos pretéritos. No podemos echar entonces toda la culpa de nuestros males al pasado, pero tampoco podemos actuar como si escribiéramos en una tabula rasa o en un papel en blanco. Es difícil, por cierto, mantener el equilibrio entre estos dos extremos, sobre todo en el plano emocional: pero el conocimiento profundo del pasado ayuda sin duda a mantener tal equilibrio, a escapar de los extremos simplistas que nos impiden una mejor comprensión de lo ocurrido.


     


     


    III.  Errores a evitar


     


    La interpretación de lo pasado debe huir, entonces, de dos errores hacia los cuales tendemos a caer fácilmente todos los seres humanos: 


     


    1.  La creencia de que estamos mecánicamente determinados por la historia, que ésta nos aprisiona en sus redes y nos impide cambiar: no debemos olvidar, en el análisis histórico, que en toda época los hombres y las mujeres gozan de un margen de libertad para cambiar costumbres y tradiciones, para elaborar y poner en práctica nuevas ideas y para crear instituciones nuevas o realizar acciones no previstas. Y así lo hacen. Pensar que el pasado colonial, por ejemplo, nos condiciona a actuar y a pensar de ciertas maneras específicas, es pasar por alto los dos siglos de vida independiente que —con sus constantes desafíos y nuevas oportunidades— hemos vivido en América Latina. El futuro no está predeterminado; el pasado, aunque nos afecte, no es el culpable de nuestros males, ni es una sana actitud recostarse en él para asumir una posición fatalista.


    2.  El futuro está totalmente abierto y el pasado no tiene importancia, que se puede cambiar el mundo a nuestra voluntad. Esta visión equivocada, opuesta polarmente a la anterior, nos hace olvidar que los seres humanos vivimos y luchamos siempre en un contexto concreto, que tenemos límites, que somos herederos de una cultura compleja y de infinitas tradiciones —algunas sin duda milenarias— que abarcan desde lo más trivial hasta los principios y valores últimos. No se pueden cambiar las realidades de un día para otro, como si fuera mágicamente, como si solo bastara la voluntad para darle vuelta al mundo: todos los revolucionarios y los constructores de utopías lo saben, a través de la dura experiencia propia.


     


    Huir de estos dos errores gemelos, tratar de mantenerse en un sano equilibrio que escape de estos dos extremos, en lo emocional y en lo intelectual, es una cualidad que define al historiador o al político maduro, al verdadero estadista y al intelectual de altura. 


     


    


    IV. Para el análisis concreto de las causas


     


    Poco sentido tendrían las reflexiones anteriores si no fuésemos capaces de aplicarlas en nuestra práctica concreta como historiadores. Asumimos que, de un modo u otro, más abierta o más sutilmente, en alguna parte de su relato el historiador presentará las causas de ciertos sucesos que para él cobran particular relieve. Es difícil, por ejemplo, describir el curso seguido por una revolución sin hacer referencia a las causas que pueden haber generado tan impactante acontecimiento, o relatar las acciones de un gobernante sin tratar de explicar al lector por qué esa persona actuó de un cierto modo y no de otro.


    Cuando nos referimos a sucesos complejos, como los mencionados en los ejemplos anteriores, debemos tener en cuenta, ante todo, que son muchas las causas o los condicionantes que llevan a la ocurrencia de un hecho determinado. Muy simplista es el análisis que trata de reducir toda la compleja gama de fenómenos humanos a una sola determinación, tal como lo hemos examinado en secciones anteriores. Por eso, uno de los errores que con más cuidado hay que evitar es el del llamado reduccionismo, el intento de encontrar una sola causa o de dar importancia a un solo motivo cuando se trata de explicar fenómenos de cierta amplitud: a pesar de lo obvio que pueda resultar este consejo es muy frecuente encontrar que se atribuyen a la intervención de los Estados Unidos casi todos los golpes de estado que se produjeron en América Latina durante el siglo xx, o que se privilegian solo los factores económicos entre las causas que generaron algunas guerras. 


    Cuando de encontrar condicionantes se trata, recomendamos a los autores trabajar en tres planos o niveles diferentes, para poder así analizar mejor la situación[38]:


     


    1. El nivel del contexto. Todo hecho o acontecimiento puntual, todo fenómeno cultural, económico, social o político, se produce dentro de un contexto específico que de algún modo lo condiciona. Conocer qué ocurría en el mundo en la época y en el momento particular en que nos situamos, resulta entonces de suma importancia para su más completa comprensión. Ello incluye no solo los acontecimientos de mayor relevancia que estaban ocurriendo en el mundo sino, y muy especialmente, el conjunto de ideas que estaban en boga en ese momento, los prejuicios, tendencias y actitudes que prevalecían entonces. Es necesario que el historiador, además, tome en cuenta otros condicionamientos que, en cada caso, influyen en lo que ocurre, como es el caso de la influencia que ciertos accidentes geográficos tienen en el comercio o en la guerra. Y dentro de esas tendencias que mencionamos deberíamos distinguir entre las de larga duración —para utilizar la ya clásica terminología de Ferdinand de Braudel— y las de menor alcance temporal. Así, por ejemplo, existe una tendencia hacia la globalización de los intercambios de todo tipo que está presente desde hace milenios en la historia humana, pero debiera tomarse en consideración, también, la existencia de una tendencia de signo contrario de mucha más corta duración que encaminó a varios países europeos y los Estados Unidos hacia la autarquía durante los años treinta del siglo pasado. 


    Lo mismo puede decirse del entorno, más reducido, del ámbito nacional o regional. Poco se puede entender de la historia política de un país, por ejemplo, si no conocemos el marco institucional en que esta se desenvolvía, así como las tradiciones y las costumbres que predominaban en el ámbito político. En fin, el lector comprenderá que es decisivo situar cada hecho dentro del contexto en que se produjo, para así mejor entenderlo y evaluarlo en su justa medida. Para dar un último ejemplo diríamos que, en la América Latina del siglo xix, era común y hasta cierto punto aceptable por la opinión pública que se estableciera algún tipo de abierta dictadura, cosa que, a finales del siglo xx, resultaba ya un ex abrupto que muy pocos podían tolerar.


    2. La secuencia, los hechos inmediatamente anteriores. El pasado inmediato, lo que aconteció ayer, condiciona fuertemente lo que hoy está ocurriendo. Muchas acciones humanas son respuesta directa a sucesos previos, a la información de la que disponen los actores en un momento dado, al punto en que nos encontramos en la cadena de acontecimientos de la que forma parte la acción que estamos tratando de comprender. Entender que la quiebra de un banco puede desatar un pánico financiero en todo el sistema bancario de uno o más países parece algo obvio, pero es esencial para evaluar por qué el público se comportó de cierta manera en un momento determinado y no antes o después. Tener en cuenta la secuencia o concatenación de los sucesos —sin omitir algunos— resulta entonces decisivo, no solo para la comprensión de lo ocurrido sino, además, para dar al relato que se hace la necesaria coherencia que lo haga inteligible para el lector.


    ¿Qué se puede hacer cuando, en esa secuencia, nos encontramos con vacíos de importancia, cuando hallamos lagunas en la información que necesitaríamos para elaborar un relato que no tenga fisuras ni vacíos? Esta situación es bastante frecuente y crea un problema de interpretación que se hace más agudo a medida que nos remontamos a pasados cada vez más lejanos. Lo primero que debe decirse al respecto es que tales vacíos o lagunas deben ser tomados como un acicate para proseguir y profundizar la investigación. Si, por ejemplo, estamos escribiendo una biografía y encontramos que nuestro personaje se ausentó del país en que vivía para residir por varios años en el exterior, tenemos la responsabilidad de iniciar una exploración, en el nuevo país en que residió, para tratar de averiguar qué hizo durante ese tiempo, si trabajó o estudió en algún sitio donde haya registros disponibles, si algún historiador de ese país nos puede proporcionar alguna información de valor, si nuestro biografiado aportó después, de alguna forma, los datos que necesitamos para conocer lo que hizo en esos años.


    Si la investigación no arroja resultados positivos es posible realizar, sin embargo, algunas inferencias que resulten razonables y que encajen —como las piezas de un rompecabezas— en la secuencia de lo que estudiamos. Podemos, tal vez, trazar una especie de «línea de puntos» entre los modestos comienzos conocidos de una casa comercial o un señorío medioeval y su posterior posición de relevancia, aunque no tengamos información concreta de los pasos que permitieron pasar de la situación inicial a la final. Para realizar tales inferencias es necesario tener una especie de cultura general, un conocimiento amplio de cómo se desarrollaban —por lo general— esas empresas o esos señoríos en el lugar y la época que historiamos. En otros casos, los peores, solo podremos realizar conjeturas, más o menos razonables, para llenar el vacío en cuestión: el historiador puede ofrecerlas a sus lectores, naturalmente, y ellas constituyen casi siempre un valioso aporte, pero es su deber informar al público de que tales conjeturas son solo eso, especulaciones que hace con mayor o menor apoyo de datos dispersos. 


    Puede darse también otro tipo de dificultad, en alguna medida desconcertante: si hay varias posibilidades acerca de un hecho y ninguna tiene un apoyo sólido en datos verificables, es recomendable exponer cada una de ellas, haciendo la crítica correspondiente, pero sin presentar una opinión concluyente al respecto. Hemos procedido así, por ejemplo, al tratar un magnicidio que se produjo en Guatemala en 1957, el del asesinato del presidente Carlos Castillo Armas[39]. Hay varias hipótesis en cuanto a quiénes fueron los autores intelectuales del crimen —el autor material se conoce, pero murió inmediatamente después, presuntamente suicidándose. ¿Qué hacer en este caso? Nuestra respuesta ha sido la de presentar cada una de estas hipótesis, destacando sus debilidades y sus fortalezas y descartando las que no nos parecían verosímiles, pero sin pronunciarnos en definitiva por ninguna de ellas, pues no encontramos forma de verificarlas. Creemos que de este modo ofrecimos al lector un análisis de bastante interés pero sin caer en el error de realizar afirmaciones que no pueden sustentarse, dejando abierto el camino para que otros historiadores, en el futuro, encuentren tal vez la clave que permita mejorar la respuesta. 


    3. Los fines de los actores. Cada acción humana tiene, sin duda, un propósito. Ya sea manifestar descontento, ganar una batalla o impactar al público con una nueva forma de arte, los seres humanos siempre realizamos nuestras acciones con un fin determinado, como decíamos en una sección anterior. Es cierto que tales propósitos no siempre son claros y definidos: muchas veces se ocultan para lograr mayor efectividad en la acción o por temor al repudio de la opinión pública, o se enmascaran y desdibujan para confundir a posibles adversarios; en otras ocasiones sucede que los mismos actores no son del todo conscientes de los varios fines que persiguen con una determinada acción. Analizar todo esto, sin precipitarse a conclusiones, es tarea fundamental del historiador, que puede de este modo dar mayor nivel de profundidad a sus análisis y al relato que desarrolla. En muchas ocasiones, cuando no es posible conocer las motivaciones subjetivas de quienes realizan determinados actos, es conveniente ser franco y honesto con los lectores, admitiendo que las verdaderas finalidades o motivaciones de la acción no pueden ser conocidas con un grado mínimo de certeza.


    Para concluir este capítulo diremos que muchas de las polémicas entre historiadores, aun dentro de la misma corriente o escuela historiográfica, se producen porque se atribuye distinto peso a las diversas causas que han producido un hecho singular, aunque no haya discrepancia en cuanto a que todos esos factores, en mayor o menor medida, han influido en el acontecimiento señalado. Así, para dar un ejemplo del mundo real, se suele debatir sobre el peso o importancia que ciertas variables o factores han tenido en la facilidad con que, en la primera mitad del siglo xvi, los españoles conquistaron vastos imperios en el continente americano. Hay quienes hablan del poder de las armas de fuego como un avance tecnológico que resultó fundamental para obtener ese resultado, pero otros autores enfatizan en cambio el peso de las leyendas y tradiciones religiosas que existían entre aztecas o incas, los gérmenes que traían los conquistadores y diezmaron a una población local que no tenía anticuerpos para combatirlos o la presencia de perros y caballos que aterrorizaron a los guerreros nativos. Recientes trabajos históricos se ocupan por destacar, en cambio, las profundas divisiones que existían en el campo de los conquistados, lo que permitió a los españoles contar con fuertes y voluntariosos aliados. Todos estos factores, sin duda, estuvieron presentes en el momento de la conquista, pero evaluar con exactitud el peso de cada uno en el resultado final es una tarea ardua, si no imposible. Recomendamos a los estudiosos de la historia, en estos casos, apartarse de las conclusiones simplistas y reconocer que, para determinar la influencia que en cada caso tuvo cada variable, se necesitaría de investigaciones bien diseñadas para encontrar respuestas fundadas en los hechos a este difícil problema de conocimiento.


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 5


     


    El proceso de investigación



     


     


     


    La historia, como ya lo hemos analizado en el capítulo 2, es una disciplina singular que debe combinar el arte del relato con el rigor de la ciencia. Para escribir esas «novelas de lo real»[40] que son los libros de historia, es preciso que el autor sea capaz de expresarse con claridad, precisión y dominio del idioma, pero es necesario también conocer los procedimientos y técnicas de la investigación científica. Un historiador debe apelar a recursos muy variados para obtener, procesar, analizar y sacar conclusiones sobre los datos que necesita, tal como lo hacen los científicos de todas las disciplinas. 


    Quien escribe estas líneas ha escrito tres textos[41] de metodología de investigación donde podrán encontrarse, bastante desarrollados, los temas fundamentales de que esta trata. A estos libros remitimos al lector para ampliar lo que expondremos en este capítulo, donde haremos una síntesis de los principales elementos de la metodología pero concentrando nuestro interés, como es natural, en lo que particularmente atañe a la disciplina de la historia.


    Comencemos por aproximarnos a los conceptos básicos. Llamamos ciencia —como hemos visto en el capítulo 2— a un tipo particular de conocimiento que se caracteriza por ser sistemático, racional, verificable, falible y objetivo —en la medida de lo posible. La ciencia trata también de llegar a formular leyes o resultados de tipo general, por medio de sucesivas abstracciones, lo que no resulta aplicable al caso particular de la historia. El proceso por el cual se obtiene dicho conocimiento se denomina investigación científica y la metodología es la disciplina que lo guía, de modo que se puedan obtener conocimientos que posean las características señaladas. La metodología no es en sí una garantía de la verdad de nuestros conocimientos ni tampoco un requisito indispensable para alcanzarlos: es, simplemente, una guía, una referencia importante, que surge tanto de la reflexión filosófica —en la rama específica de la epistemología— como de la experiencia acumulada en el quehacer de quienes producen ciencia.


     


     


    I.  El planteamiento de la investigación


     


    La investigación es un proceso y como tal tiene diversas fases o etapas que responden a su lógica interior. Para el investigador es de suma importancia proyectar adecuadamente su trabajo desde el inicio y resolver algunas cuestiones básicas que se refieren a la temática y enfoque de la actividad que habrá de desarrollar. Estas primeras etapas del proceso pueden esquematizarse del modo que sigue:[42]
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    Quien investiga lo hace siempre en un área temática determinada. No se puede abarcar, en un proceso de investigación, todo el infinito campo del universo, ni siquiera el de una ciencia en particular. Por eso cuando nos referimos al área temática estamos pensando en algo como una especialidad o, aún mejor, en un sector específico de ella: no es un área temática la historia, ni la Edad Media, ni el arte colonial, sino algo más concreto como la independencia de las 13 colonias inglesas de Norteamérica, la presidencia de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala o la colonización de Australia. El área temática es el campo en que, poco a poco, un estudiante o un investigador va definiendo sus intereses, realizando lecturas, tomando cursos y discutiendo con otras personas lo que ya se conoce al respecto. Esto último es esencial pues es desde ese punto de partida que podremos avanzar al siguiente paso de nuestro proceso.


    Plantearse un problema es sistematizar nuestros interrogantes acerca del área escogida, focalizándonos en algunos de ellos, es decir, encontrar lo qué nos interesaría saber sobre ese tema y no es todavía conocido al respecto. Para eso, obviamente, es necesario llegar a lo que llamamos la frontera del conocimiento: el punto en que se hallan los estudios sobre esa área, lo que se sabe y se tiene más o menos como cierto y conocido. De otro modo estaríamos simplemente revisando o resumiendo los conocimientos ya existentes, no aportando nada nuevo con nuestro trabajo. 


    Lo que acabamos de afirmar debe tomarse en un sentido amplio, claro está, porque son muchas las posibilidades que se abren ante un investigador. Plantearse un problema de investigación es en definitiva formular preguntas, inquirir qué queremos conocer, aunque las preguntas que nos hacemos, en realidad, pueden ser de muy diferente carácter: ¿por qué triunfó la revolución en Rusia, en 1917 y no en Hungría dos años más tarde?, ¿cómo fue el gobierno de Manuel Estrada Cabrera y con qué recursos logró sostenerse en el poder?, ¿qué influencia concreta tuvo Rubén Darío sobre la poesía española de finales del siglo xix? Un problema de investigación, entonces, puede consistir en la recopilación, análisis y síntesis de decretos y leyes de un período determinado que hasta entonces han sido pasados por alto por los historiadores, o en la integración de la variada información que existe, pero dispersa, sobre la obra de un gobernante o la vida de una persona, pero puede concentrarse también en revisar la historia existente para realizar una crítica a interpretaciones que creemos sesgadas o incompletas y formular, en consecuencia, otras nuevas. Lo importante es conocer a fondo lo que ya se ha investigado al respecto, situarse en esa frontera ideal entre lo que se sabe y lo que no se sabe sobre un tema determinado. Para lograrlo, como se entenderá, es decisivo estar al día con la bibliografía existente y con el trabajo que, de modo simultáneo, puedan estar realizando otros investigadores. 


    Hay ciertos casos, sin embargo, en que nuestra tarea puede ser algo diferente: en ellos el problema no surge de la falta de datos, de las lagunas que se encuentran o de la forma tergiversada en que se ha contado la historia, sino de la falta de síntesis sobre la información existente, en especial cuando pensamos en un público amplio o de características especiales. Un historiador puede incursionar así en el terreno de la divulgación, como lo haría cualquier científico, o en el de los textos escolares y, para ello, también tendrá que tener una sólida formación académica y un conocimiento al día de las obras disponibles, pues no es tarea sencilla escribir para niños de 10 años o resumir, en un solo volumen, toda la historia de América, el Japón o el África occidental.


    Pasemos ahora al tercer elemento de los que presentamos en el esquema anterior, la delimitación de la investigación. A pesar de que ya nos hemos situado en un campo del conocimiento bien específico es necesario, de todos modos, poner límites bien definidos a la investigación que vamos a realizar. Ello evitará que perdamos tiempo recolectando datos que no iremos a utilizar y hará posible un tratamiento mucho más sistemático y coherente de la materia que tratamos. Para delimitar bien nuestro trabajo, para hacer una investigación que no se nos escape de las manos y que resulte viable, conviene delimitarla en tres sentidos: en cuanto al espacio, al tiempo y al contenido. 


    Cuando nos referimos al espacio es preciso aclarar que no solo hablamos del espacio geográfico en sí sino también, en muchos casos, a lo que podríamos llamar el espacio humano o social en que enfocaremos nuestro trabajo. Así, pudiéramos decir, es una definición de espacio, en el sentido en que usamos la palabra en estas líneas, hacer un estudio histórico sobre los navegantes portugueses del siglo xv, los sindicatos argentinos o los migrantes centroamericanos. Nótese que, en definitiva, estamos poniendo límites a los que serán nuestros objetos de estudio, acotándolos con cierta precisión, lo que nos permite trabajar con mayor eficacia y profundidad. Por supuesto, este tipo de delimitación también incluye las coordenadas geográficas que definen un país, una región o un continente.


    La delimitación en cuanto al tiempo es quizás la más importante en una investigación histórica pues, aunque no lo parezca, define mucho de la visión que tenemos acerca de una época, un tema o una nación. Es obvio que una narración debe tener un comienzo y un fin, un punto de partida y un momento en el cual ha de interrumpirse, necesariamente. Pero el punto de partida no puede fijarse de un modo arbitrario: el comienzo del relato debe coincidir, en lo posible, con el comienzo de algún proceso de importancia, para otorgar así mayor sentido a lo que escribimos. No se comprende bien una historia que comience con la entrada de la Unión Soviética o de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, si no situamos al lector en una guerra ya en curso, que para esos momentos —junio y diciembre de 1941— tenía dos años ya de duración. Quien escriba sobre ese tema debería explicar, en todo caso, cómo se estaba desarrollando la contienda, qué sucedía en los diversos frentes de lucha y aportar otros relevantes para entender lo que ocurrió en ese momento. 


    No siempre es fácil encontrar un punto de ruptura, un momento específico que pueda servirnos para iniciar nuestro relato. El tiempo es un continuo y diversos acontecimientos y procesos se van desarrollando simultáneamente, aunque a diferente ritmo. Por eso el historiador debe escoger con mucho cuidado el inicio de su narración y, en todo caso, aportar antecedentes que expliquen de algún modo por qué el relato se inicia en ese punto y qué había sucedido hasta entonces. Los antecedentes no son parte, en un sentido estricto, de la narración que hacemos y no los contamos como punto de arranque en nuestra delimitación. Para elaborarlos debe hacerse una síntesis de lo ocurrido precedentemente, utilizando fuentes secundarias o informaciones generales bien conocidas, sin entrar en detalles que cambiarían el foco de nuestro estudio.


    El lapso que se abarca en una investigación, por otra parte, no debería ser en principio ni tan extenso como para impedir la profundización de lo tratado, ni tan breve que no se perciba el lugar que ocupa dentro de la cadena de hechos que resulta objeto de nuestro interés. Esta es una recomendación general, desde luego, que puede y debe ser adaptada al caso concreto de cada investigación: es normal que en trabajos de divulgación se recorra en el relato un período más largo que en investigaciones más originales y es normal, también, que ciertos sucesos de muy breve duración pero de singular importancia puedan ser tratados en profundidad en libros de historia.


    El punto de llegada plantea también bastantes problemas a quien escribe, sobre todo si se trata de historia reciente: ¿hasta dónde llegar sin invadir el terreno, vagamente definido, de lo que es el presente? Para escoger el final de nuestro relato valen, en principio, las mismas consideraciones que hemos hecho sobre el inicio. No debe ser arbitrario, tiene que tener un sentido con respecto a la narración precedente y debe ser la conclusión de algún proceso, al menos, dentro del flujo incesante de la historia. En algunos casos es conveniente colocar, como remate que ilustre a nuestros lectores, un breve epílogo que indique lo que ha ocurrido en tiempos posteriores señalando, por ejemplo, qué ha sucedido en la vida de los principales protagonistas de esa historia o cómo evolucionó después la economía o la realidad política de las entidades que han formado parte de la narración anterior. Si el final de nuestro trabajo resulta, de todos modos, bastante arbitrario, debemos explicárselo al lector exponiendo las razones que nos han llevado a cortar la investigación en determinado punto.


    La delimitación en cuanto a contenido, por último, tiene por objeto definir a qué temas —dentro de la infinita variedad de los asuntos humanos— habremos de dedicar nuestra atención. La historia abarca todo lo que el ser humano realiza en el transcurso del tiempo: es cambio político y devenir económico y es análisis de la lucha militar cuando la hay, pero es también evolución demográfica, social, cultural y científica en sus muy diversos planos. Pero el historiador no puede tratar a la vez, con la misma profundidad, todas estas esferas del desenvolvimiento humano. Debe limitarse a algunos ángulos específicos y excluir necesariamente otros, definiendo bien los planos en que habrá de concentrar sus esfuerzos. Por eso hablamos de una delimitación en cuanto a contenido que exprese, con claridad, el ámbito de los asuntos que se tratarán en su trabajo y aclare, asimismo, los que tendrá que por fuerza dejar de lado o tratar apenas de un modo indirecto o muy sucinto.


     


     


    II.  Elaborando el proyecto


     


    Una investigación histórica, como cualquier investigación científica u obra de cierta envergadura, no debiera desarrollarse sin poner en claro, previamente, las características que tendrá y los objetivos que se ha trazado. Para eso, tal como hacen arquitectos, financistas y educadores —por solo citar algunas profesiones— debe elaborarse lo que llamamos un proyecto de investigación. Un proyecto es un documento donde se expone, de modo claro y en general sintético, la forma en que procederemos en nuestro trabajo.


    Antes de hablar sobre lo que es un proyecto nos detendremos en otro documento, aún más breve, al que llamamos anteproyecto de investigación. Un anteproyecto no es otra cosa que el germen, bien definido ya en sus partes esenciales, del proyecto que le seguirá, constituyendo ambos documentos una especie de serie o secuencia que desemboca en la búsqueda de datos y la redacción final.
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    Describiremos aquí brevemente —porque ya lo hemos hecho con más detalle en otro libro[43]— las partes componentes de un anteproyecto, dando cuenta de la finalidad e importancia de cada una, para examinar luego los aportes que hay que realizar para convertir este documento inicial en un proyecto viable de trabajo.


    El anteproyecto resume, de una forma sinóptica, lo que hemos avanzado en cuanto a plantear nuestra investigación. No posee propiamente un prólogo o una introducción pues, para tal propósito, redactamos una sección inicial que puede llamarse antecedentes[44], justificación del problema, o tener algún otro título semejante que exprese con claridad nuestro punto de partida. El ella esbozaremos lo que podríamos llamar el estado de la cuestión, el punto en que se hallan los estudios sobre el tema que iremos a tratar, definiendo qué se sabe al respecto, la calidad y profundidad de esos conocimientos y las cuestiones que se derivan entonces, para nosotros, como centro de nuestra investigación. A esto último llamamos el planteamiento del problema, una sección —que puede ser breve o integrarse a la anterior— en que se presentan nuestros interrogantes, las preguntas que nos hacemos y que intentamos resolver con la investigación. 


    La sección siguiente es la de los objetivos que nos proponemos alcanzar y que se derivan directamente del problema planteado: si nuestra pregunta esencial es ¿por qué fracasó el golpe de estado de un cierto militar a pesar de que tenía el apoyo del ejército? nuestro objetivo será, en consecuencia, «determinar las causas o factores que hicieron fracasar el golpe de estado de ese militar a pesar de contar con el apoyo del ejército». Ninguna necesidad, como se ve, existe de ser creativo en esta cuestión porque, por el contrario, cuanto más apegados estén los objetivos a las preguntas básicas de la investigación más claro resultará nuestro anteproyecto. Los objetivos, como acabamos de mostrar, se redactan comenzando con un verbo en infinitivo —determinar, comparar, analizar, etc.— y deben ser pocos, accesibles y dividirse si es necesario en generales y específicos. Ellos deben incorporar, además, las delimitaciones que hemos hecho en cuanto a espacio, tiempo y contenido, precisando así de modo claro los alcances de nuestro trabajo. 


    Una investigación histórica no lleva propiamente lo que llamamos un marco teórico ni se organiza a través de una hipótesis, como sí lo hacen generalmente los trabajos de sociología, de economía o de otras ciencias sociales. Por eso recomendamos al lector prescindir por completo de tales secciones, que no tienen mayor sentido en una narración histórica, pues esta no se hace para confirmar o desarrollar tal o cual teoría sino para reconstruir una parte del pasado desde una cierta perspectiva. Eso no niega que el historiador deba conocer, y a veces con gran profundidad, teorías y conocimientos propios de las ciencias sociales, pues ellos ayudan a comprender y explicar muchos sucesos de importancia: así, por ejemplo, la demografía nos puede llevar a entender el proceso de crecimiento de las ciudades y la economía resulta indispensable para comprender por qué, en un momento dado, se desató un proceso inflacionario o se activó el crecimiento de un país. En tales casos el investigador puede recurrir, para esclarecer sus ideas, a los diagramas de variables que permiten el análisis de situaciones complejas, tal como lo explicamos en detalle en nuestro libro El Proceso de Investigación.[45] Pero, no por esta razón, deben incluirse un marco teórico en un proyecto de investigación histórica ni, mucho menos, en la redacción final que realicemos.


    La siguiente sección que conviene incluir en un anteproyecto es una referente a la metodología, explicando sobre todo qué tipo de datos se habrán de utilizar y cuáles son las fuentes donde obtenerlos. Puede ser una sección muy breve o bastante extensa según las particularidades de cada caso. 


    Una parte esencial de un anteproyecto es la elaboración de un esquema expositivo o tabla de los contenidos que tendrá, según prevemos, nuestro trabajo final. Esta sección es sumamente importante porque, de acuerdo a los capítulos y secciones en que pensamos exponer nuestros resultados, será posible ir clasificando los datos que obtenemos, como si se tratara de colocarlos en casilleros o gavetas específicas. También, y esto es cosa de la mayor importancia, ese esquema nos servirá a la hora de ir redactando las diversas partes que compondrán la tesis. Es importante dar al esquema de contenidos una secuencia coherente, de modo que cada capítulo resulte una continuación lógica y natural del anterior, pues ello hará que nuestra obra resulte un todo armónico y bien estructurado. Cuando más detallado lo hagamos, con más facilidad podremos luego clasificar nuestros datos y proceder a la redacción final.


    Una última sección es la que corresponde a la bibliografía. La de un anteproyecto tiene la particularidad de incluir no solo los libros y textos que hemos consultado, sino también aquellos que pensamos leer porque sabemos de su posible importancia para el tema que tratamos. Conviene, en muchos casos, hacer un breve comentario sobre la significación de los materiales que incluimos en dicha lista, para aclararnos y organizar mejor nuestras ideas.


    El proyecto de investigación, que debemos redactar posteriormente, no es otra cosa que el mismo anteproyecto revisado, enriquecido y aumentado. En este documento suele explicarse mejor el problema que nos interesa, aumentar y depurar la bibliografía e incluir, si resulta conveniente, un cronograma de actividades y el presupuesto de la investigación. Cuando se elabora para presentarlo ante las autoridades académicas o ante las instituciones que apoyan financieramente nuestro trabajo, su forma debe adaptarse a los requisitos que en cada caso se exijan al autor: así, pueden cambiarse los títulos de las secciones, incluir o quitar algunas y, en fin, construir el proyecto de acuerdo a las normas formales que estén vigentes y se requieran para su aprobación.


     


     


    III.  Los datos y su naturaleza


     


    Llamamos dato, en un sentido general, a la unidad de información que buscamos, recolectamos y procesamos para dar forma a nuestro trabajo. Los datos, que pueden ser de diversos tipos, provienen de lo que llamamos fuentes, que son los sitios u objetos en los que podemos encontrarlos. Sin en aporte de un conjunto de datos —a veces inmenso— nuestro trabajo se convertiría en una reflexión teórica sin ningún asidero en la realidad y nuestras proposiciones o afirmaciones dejarían de ser verificables. El historiador, como el científico de cualquier disciplina, necesita que sus aseveraciones estés avaladas por las informaciones que provienen del mundo externo. 


    Para satisfacer los interrogantes que son propios de nuestro problema de investigación debemos encontrar los datos que resulten pertinentes y permitan construir una respuesta lo más completa posible. Sobre la base de ellos es que el historiador construirá su relato y lo ofrecerá luego a los lectores. 
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    Los datos pueden obtenerse, en principio, de dos maneras diferentes: directamente de la realidad —como cuando realizamos observaciones o entrevistamos a personas— y de textos de muy diverso tipo, como libros, artículos, papeles originales y toda la infinita variedad de formas que utiliza el hombre para registrar sus pensamientos. A los primeros los llamamos datos primarios y a los segundos secundarios. Los datos primarios son esenciales para conocer la naturaleza, pues de la observación del mundo que nos rodea, directa o indirectamente, surge buena parte de la ciencia moderna. La entrevista, que aporta también datos primarios, se utiliza en las ciencias humanas pues sus objetos de estudio son, como los investigadores, también seres humanos: entre ellos puede establecerse una comunicación muy fructífera que permite conocer infinidad de temas de interés. 


    La ventaja de los datos primarios es que el propio investigador es quien los recoge de la realidad, por lo que puede evaluar su calidad y su pertinencia. Pero este tipo de información tiene una obvia desventaja: está muy limitada por la actividad misma de la persona o grupo de personas que realiza el trabajo investigativo, reduciendo notablemente el alcance de lo que se puede observar o de quienes se puede entrevistar. En cambio, los datos secundarios nos permiten acceder a los resultados del trabajo de todos aquellos quienes han investigado el tema que nos interesa, dónde y cuándo sea, prácticamente sin limitaciones. Eso permite al investigador utilizar una amplísima gama de datos aunque —aquí está su desventaja— no pueda conocer con certeza el método con que se los obtuvo o la confianza que se les pueda otorgar. 


    El historiador, casi sin excepción, trabaja con datos secundarios. Ello es obvio: no puede visitar el pasado, apreciar con sus ojos lo que ha ocurrido en un momento dado o entrevistar a quienes participaron en hechos que quisiera conocer más a fondo. ¡Qué no daríamos por asistir a las sesiones de la Convención de la Francia revolucionaria o por entrevistar a Carlos V, Isaac Newton o Bernini! Pero eso no es posible y nos debemos contentar con encontrar y examinar lo que el pasado ha dejado en forma de documentos y residuos materiales, los escritos, monumentos y pinturas de otras épocas, mudos testimonios de lo que ocurrió en otro tiempo. Solo en el caso de la historia reciente es posible acudir a las entrevistas, ya sea a participantes o actores directos de los hechos que nos interesan, a testigos presenciales o menos directos, a familiares de personas que tuvieron una actuación de interés o, finalmente, a quienes simplemente recuerdan los sucesos por haber estado en la época y en el lugar apropiados. 


     


     


    IV. Las fuentes de la historia


     


    El historiador tiene la posibilidad de acceder a muchas fuentes para obtener los datos que requiere, más diversas y útiles de lo que parecen a primera vista. Estas, como los datos, pueden dividirse también en primarias y secundarias, según su proximidad temporal a la época y los sucesos que estamos estudiando. 
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    Llamamos fuentes primarias a las que provienen de la misma época de los sucesos que estudiamos y secundarias a los textos que se han escrito después, ya sea por parte de historiadores o por quienes, desde algún otro ángulo, hacen referencia en cualquier sentido a ese pasado. El límite entre ambos tipos de fuentes no es siempre del todo claro y preciso, porque alude a una especie de corte arbitrario en el continuo del discurrir temporal, pero en todo caso resulta muy útil en la práctica para evaluar la calidad de los datos que encontramos.


    Es sorprendente la variedad de fuentes primarias que existe a disposición del investigador, aportando cada una informaciones de distinta naturaleza aunque siempre valiosas. Algunas se pueden encontrar con relativa facilidad aunque otras, en cambio, han quedado relegadas a lugares poco accesibles y se encuentran después de un arduo trabajo, o hasta por pura casualidad. Para orientar a quien se lanza a la emocionante tarea de estudiar el pasado haremos una breve recapitulación acerca de la gama de posibilidades que se abre ante el investigador:


     


    1. Inscripciones: son generalmente escritas en piedra, a veces en arcilla u otros materiales, y resultan fundamentales para comprender lo ocurrido hace cientos o miles de años. En ellas reyes, nobles y sacerdotes relataban conquistas militares, daban información sobre genealogía, escribían plegarias y hasta promulgaban leyes, como el famoso código de Hammurabi de los babilonios. Son casi la única fuente para comprender la civilización maya, en Mesoamérica, ya que infinidad de códices (especie de libros) fueron destruidos durante el período de la conquista española. 


    2.  Documentos oficiales o públicos: ya sea en papiro, en pergamino o en papel, los estados y corporaciones públicas de todo tipo han dejado infinidad de testimonios de su accionar. Leyes, decretos y reglamentos, así como nombramientos de funcionarios, documentos relativos a las deudas públicas y las memorias de ministerios y otras dependencias suelen proporcionar informaciones relevantes. Del mismo modo los registros civiles — durante mucho tiempo en manos de las iglesias— y los que se refieren a la propiedad, son una útil fuente de información para ciertas investigaciones. Algo similar ocurre con los datos provenientes de juicios penales, comerciales o civiles.


    3.  Publicaciones periódicas: nos referimos a diarios, revistas de todo tipo, anuarios y lo que se llamaban almanaques. Los diarios, sobre todo, con la variedad de información que traen especialmente a partir de fines del siglo xix, permiten al investigador no solo extraer una crónica de los sucesos cotidianos sino también percibir la atmósfera reinante en un momento dado, pues allí se pueden encontrar noticias políticas y del acontecer diario, información sobre ciertas personas, eventos deportivos, lo que ocurre con la moda, interesante publicidad y un sinfín de materias y de temas. Analizando las publicaciones diarias y semanales puede apreciarse también, si se es cuidadoso, la existencia o no de censura, el nivel de vida de la población y las corrientes de opinión sobre toda clase de temas. Las crónicas y los anales, que pueden ser públicos o privados, son también una fuente de las que a veces podemos disponer.


    4.  Memorias, autobiografías y testimonios, publicados o no, pueden resultar un elemento clave para entender las motivaciones —reales o supuestas— de los protagonistas de la historia. Tales documentos suelen estar repletos de detalles valiosos o curiosos y, aunque son subjetivos por naturaleza, pueden servir de mucho si se los coteja con otros datos obtenidos de diferentes fuentes. 


    5.  Documentos privados. Entre ellos tenemos una amplia variedad que va desde la correspondencia personal hasta papeles comerciales que en algunos casos pueden dar pistas de valor. La correspondencia permite penetrar a veces en el ámbito más privado de las personas, añadiendo así datos que no registran los documentos oficiales u otros textos más formales. En muchos archivos privados aparecen también textos misceláneos —como apuntes, esquemas, notas y borradores— que igualmente pueden ser utilizados con provecho en algunas ocasiones. Los libros escritos en la época de nuestro interés, ya sea porque hacen descripciones de obras, proyectos y muchas otras materias, o porque permiten detectar corrientes de ideas, pensamientos o preocupaciones de la hora y la importancia relativa que se daba a determinados problemas en un momento dado, pueden ser siempre consultados con provecho. 


     


    Esta amplia variedad de documentación escrita puede ser complementada con otro tipo de fuentes primarias que no deben ser desdeñadas por el investigador, si tiene la fortuna de acceder a ellas. Entre las mismas podemos mencionar:


     


    1. Obras arquitectónicas, que dan una idea del modo en que se vivía en una determinada época y del legado que se trató de dejar a la posteridad.


    2.  Dibujos de todo tipo —como retratos y obras descriptivas, que trataban de lograr lo que hoy, fácilmente, se obtiene mediante la fotografía.


    3.  Fotografías y películas, valiosas por la certeza que, en general, les podemos otorgar como fuentes de información.


    4. Mapas antiguos, que muestran el conocimiento geográfico que se poseía en un momento dado.


    5. Objetos de todo tipo, residuos materiales que ayudan a comprender mejor una época particular. Hay objetos de la vida cotidiana —como ropas, utensilios de cocina, instrumentos y herramientas que ilustran sobre la cultura material de las poblaciones. Las armas de todo tipo y los uniformes aportan valiosos datos útiles para lo que se refiere a la historia militar.


    6. Entrevistas, que son especialmente valiosas para la historia reciente. Ellas se pueden realizar a protagonistas o testigos directos de los hechos, a quienes participaron de modo más o menos directo en determinados eventos y aún a personas que, por cualquier causa, pueden poseer información sobre lo que nos interesa, ya sean familiares de quienes estuvieron involucrados en la acción o simples espectadores de la misma. No contamos, como fuentes de información primaria, a la opinión de expertos o de conocedores de ciertos temas particulares, pues su conocimiento no es directo sino fruto de sus estudios que han obtenido de muy diferentes maneras posibles. 


     


    Aparte de las fuentes primarias el historiador dispone de fuentes secundarias, que resultan indispensables, casi siempre, para situar correctamente al tema que se estudia. La labor del investigador siempre se apoya en estudios previos que, sean de mayor o menor confiabilidad, nos ayudan a entender la época que investigamos. Hay informaciones básicas que, por supuesto, el historiador no investiga: cuándo llegó Cristóbal Colón a nuestro continente, dónde se firmó la independencia de una cierta nación, quién fue coronado rey de una entidad política y en qué año, por ejemplo. En general estas informaciones no se revisan ya, pues han sido examinadas multitud de veces en el pasado y se asumen como parte del legado que recibimos al iniciarnos en el proceso de hacer historia. Todas están disponibles en fuentes secundarias, básicamente libros, artículos científicos o de divulgación, atlas y páginas virtuales de variada naturaleza. 


    En la práctica, muchos libros y revistas se encuentran en bibliotecas o en internet; a veces, sin embargo, conviene revisar las existencias de esas librerías que venden textos usados o antiguos, pues hay mucho material escrito que no se reimprime o no se ha digitalizado. Las hemerotecas son los sitios donde se guardan colecciones de diarios, periódicos y revistas, utilísimos para el trabajo de investigación. Existen además, en casi todos los países, archivos especializados donde es posible obtener muchos datos de interés: archivos nacionales, de dependencias públicas, eclesiásticos y privados —de familias, compañías y en general de objetos o temas específicos. El investigador no debe pasar por alto ninguno de ellos pues nunca se sabe —realmente— dónde y cuándo se va a encontrar la información que pretende encontrar. Los archivos y hemerotecas dan a veces muchas sorpresas: de pronto falta el documento que más nos interesa, o encontramos en alguna simple carta el dato que buscábamos desde hace tiempo, aunque a veces también tenemos que examinar, durante horas, material sin valor. 


    Afortunadamente ya son muchos los archivos que han digitalizado o están en proceso de digitalizar sus documentos, con lo que se puede ahora consultarlos vía internet, generalmente en forma gratuita o por muy poco costo. Uno de ellos es, por ejemplo, el enorme Archivo General de Indias, que recoge una amplia gama de escritos que abarcan tres siglos completos. Esto generalmente no sucede con los archivos privados, que a veces son poco conocidos y que no siempre permiten la consulta a los historiadores. Una labor paciente de búsqueda y contacto se recomienda en estos casos.


     


     


    V. La fascinante labor de entrevistar


     


    Una fuente primaria de datos —datos primarios a la vez— lo constituyen las entrevistas que, como decíamos, pueden hacerse a quienes actuaron, fueron testigos o conocieron de algún modo los hechos que investigamos. Las entrevistas deben hacerse con mucho cuidado para tratar de obtener la información más veraz posible, pues son una interacción entre personas que —según el modo en que se desarrolle— puede proporcionar informaciones veraces y valiosas, o dudosas y de poca confiabilidad. Son especialmente útiles cuando el entrevistado ha participado o ha sido testigo de hechos que queremos relatar, o que de algún modo nos interesan, por lo que se utilizan en las investigaciones sobre historia reciente. El horizonte se puede ampliar bastante más si se entrevistan a familiares de estas personas o a quienes, por su edad, pueden evocar recuerdos sobre épocas ya algo distantes, unos setenta u ochenta años como máximo.


    Lo primero y principal es ganar la confianza del entrevistado para que este pueda hablar con la mayor libertad y seguridad posibles. Puede requerirse para ello una carta de presentación o la recomendación de alguna persona que el entrevistado conozca y aprecie. El entrevistador, en todo caso, debe manifestar con toda sinceridad los fines que persigue, advirtiendo sobre el tipo de obra que se propone escribir, el modo en que serán presentadas las informaciones que obtenga y el hecho de si van a ser transcriptas, parafraseadas o simplemente mencionadas entre muchos otros datos. Es decisivo explicar al entrevistado si su nombre va a aparecer o no en el relato, pues muchas de las afirmaciones que recojamos pueden ser dañinas para su prestigio o para el de otras personas, ser confidenciales o estar sujetas a restricciones de muy diverso tipo.


    El historiador debe recordar, en todo momento, que el objetivo de la entrevista es recoger datos y no exponer o afirmar sus propios puntos de vista. Por eso mismo debe reaccionar lo menos posible ante las afirmaciones que haga el entrevistado, por más que las rechace o le parezcan odiosas. No es su papel juzgar al otro ni rebatir o refutar sus afirmaciones, ni tampoco entrar en polémica para convencerlo o disuadirlo, pues estas actitudes dañan seriamente la comunicación e impiden que se nos presente el punto de vista del entrevistado tal como él lo vive o lo siente. En algunos casos, pero no con ánimo de entablar  discusiones, puede mencionarse la información que aparece en algún libro, la que ha dado algún otro entrevistado o la que ha sido publicada en diarios o revistas. Debe hacérselo como una especie de amable confrontación para que el entrevistado aclare sus puntos de vista o sus afrimaciones, no como si la información que lo contradice fuera cierta. En general se recomienda seguir la corriente al entrevistado, no interrumpir el flujo de su narración aunque, a veces, puede hacérselo regresar gentilmente al punto en que abandonó el relato principal. Mostrar empatía con la persona a la que requerimos información, en síntesis, es lo que define una correcta y productiva actitud en esta difícil pero fascinante tarea.


    Un último punto a considerar es el que se refiere a la grabación o no de la entrevista. Tener un registro auditivo completo de lo que se ha hablado es una decisión prudente, pero que tropieza con el inconveniente de que a muchas personas las cohíbe el saber que sus palabras están siendo registradas. Esto, con los modernos recursos hoy disponibles, podría hacerse fácilmente sin que el entrevistado lo percibiera, aunque no recomendamos hacerlo así por obvias razones éticas, ya que estaríamos traicionando su confianza. Una solución intermedia es grabar, con permiso, partes especiales de la narración, en especial aquéllas que se refieren a listas de nombres o palabras que interesa reproducir de un modo textual. El registro de la narración debe hacerse de forma escrita, con un estilo rápido y taquigráfico para no distraer a nuestro interlocutor. Después, dejando transcurrir el menor tiempo posible, conviene pasar los datos obtenidos a una hoja especial, donde anotaremos además los datos básicos de la entrevista: persona a la que se entrevistó, lugar, fecha y forma de contacto. La grabación, si la tenemos, puede servir en todo caso para corroborar o modificar los apuntes que hemos tomado, pues desaconsejamos por larga y demasiado costosa la transcripción completa de lo conversado.


     


     


    VI.  El indispensable trabajo crítico


     


    Recoger datos para el historiador es un trabajo, hasta cierto punto, azaroso. No siempre se encuentra la información donde la buscamos, muchas veces ni siquiera existe y, por el contrario, saltan de pronto ante la vista datos de sumo interés pero que pueden servirnos o no para nuestra investigación. La curiosidad, indispensable en todo investigador, puede llevarnos a que nos adentremos en temas que poco tienen que ver con nuestros objetivos o a recolectar información que, al final, resulta de poco valor.


    La búsqueda de datos debe orientarse —para evitar pérdidas de tiempo que pueden ser considerables— a satisfacer los interrogantes que inicialmente nos hemos planteado y que ya hemos delimitado en espacio, tiempo y contenido. Hay que tratar de proceder, en lo posible, de un modo organizado y sistemático, definiendo primero qué informaciones necesitamos, en qué fuentes es más probable encontrarlas y hasta qué punto nos interesa profundizar en ellas. No es posible, por supuesto, sujetarse por entero a un plan predeterminado, pues es raro conocer de antemano qué información encontraremos en cada archivo, hemeroteca o biblioteca y porque, por otra parte, al ir conociendo más de nuestro tema es casi seguro que definiremos nuevos datos de interés. Pero lo que sí es necesario es imponerse ciertos límites: no debemos ir demasiado atrás para elaborar nuestros antecedentes ni dejarnos subyugar por asuntos que —si bien interesantes o hasta fascinantes— poco tienen que ver con la investigación que realizamos. En todo caso, si encontramos datos que nos parecen muy valiosos pero que se relacionan muy poco con lo que estamos haciendo, debemos adoptar la decisión de recolectarlos, organizarlos en la medida de lo posible y dejarlos en nuestro archivo personal para futuras investigaciones: no todo lo que se conoce, no todo lo que se averigua puede presentarse, como es lógico, en un solo libro.


    Hasta aquí hemos abordado cuestiones de forma y de procedimiento pero hemos dejado de lado, por el momento, un problema fundamental: ¿hasta qué punto es cierta la información que hemos obtenido? ¿Podemos confiar en ella? ¿Cómo saberlo? El punto nos remite a lo que llamamos la crítica, el examen cuidadoso que debemos realizar para evaluar los datos que poseemos, punto de partida para aproximarnos a la deseada objetividad.[46] Esta crítica no es una operación simple sino que involucra, de por sí, varios planos diferentes.[47] El autor al que seguiremos en este punto anota cinco diferentes fases o elementos a los que debemos estar atentos: competencia, sinceridad, exactitud, la crítica de verificación y la de interpretación. Sin que lo tomemos como un recetario de cumplimiento obligatorio examinemos, de seguido, el significado de cada una de estas críticas.


    La crítica de competencia alude al problema de saber si el autor del documento o libro que examinamos o la persona a la que estamos entrevistando es competente o no para proporcionar la información que nos da. Cuándo alguien nos relata algo debemos preguntarnos, ante todo: ¿cómo lo supo? Es preciso interrogarse acerca del autor para determinar si ha estado en condiciones de obtener los datos que ofrece de primera mano o si ha consultado fuentes más o menos fiables. Para poner un ejemplo extremo: un entrevistado nos puede dar su opinión sobre sucesos que ocurrieron años antes de su nacimiento y que solo conoce de oídas, o por haberlos leído en alguna fuente desconocida. Estas informaciones, sean orales o escritas, carecen prácticamente de valor y solo sirven, en realidad, para conocer las opiniones que se suelen tener acerca de algún hecho, no el hecho en sí mismo. Mucha de la información que anda dispersa en libros, diarios y aún en papeles privados y en archivos diversos, no es más que repetición de lo que suele decirse al respecto de algo: no son datos obtenidos por quien informa, sino versiones de segunda mano. Quien escribe estas líneas ha podido constatar cómo el obvio error que posee una tabla estadística —un dígito de más— se transmite de un autor a otro sin ninguna preocupación crítica. La crítica de competencia también es importante cuando una persona, aunque haya observado directamente un hecho, no está en condiciones de comprenderlo y relatarlo con sentido, como puede suceder con las ceremonias de una religión desconocida, un conflicto callejero o situaciones similares. Establecer qué información incorporaremos a nuestro trabajo y con qué grado de confianza es, por lo tanto, el primer requisito para poder elaborar un trabajo de calidad.


    Al segundo tipo de crítica, llamado de exactitud, nos hemos ya referido en parte en el párrafo anterior. Consiste en determinar si en lo que estamos examinando —texto o relato oral— no hay errores, confusiones, datos que resultan poco verosímiles o fantasías y exageraciones que ha introducido el autor. Algunos de estos problemas son muy fáciles de detectar, como por ejemplo cuando se exagera el número de víctimas de un encuentro armado dando una cifra desproporcionada, cuando se recurre a agentes sobrenaturales para explicar una acción o cuando un entrevistado nos ofrece una fecha obviamente equivocada. Otros, en cambio, deben ser tomados por el historiador como una simple indicación, imprecisa por naturaleza, de cómo puede haber sido un hecho; en estos casos hay que esperar encontrar otros datos para confrontarlos con lo que sabemos y así verificar con más exactitud lo que nos interesa. 


    Muy importante es la que se llama crítica de credibilidad, que nos impone la necesidad de un cierto escepticismo frente a todo lo que leemos o escuchamos. El historiador no puede ser crédulo, no puede aceptar sin más las buenas intenciones de los actores, los elogios o las críticas desmesurados o lo magnífica que resultó, por ejemplo, la conducción de una batalla, una obra de gobierno o una expresión artística. Tiene que examinar y, sobre todo, comparar: cada testimonio y cada afirmación debe ser cotejada con otras para analizar su coherencia, su verosimilitud y la forma en que se complementa o se contradice. De particular valor es confrontar documentos o testimonios que provienen de fuentes opuestas, ya sean enemigas en el campo de batalla o en los salones literarios. Un buen investigador, ante cada afirmación, debería preguntarse: ¿por qué lo dice? ¿Está relatando simplemente la verdad o justificándose ante sus contemporáneos o la historia? Este tipo de preguntas cobra especial importancia cuando examinamos memorias y autobiografías o cuando el autor del documento es un personaje plenamente consciente del papel que ha jugado y de las críticas que ha recibido.


    Este es el modelo que debemos seguir, en general, para verificar las afirmaciones que encontramos, ya sean estas puntuales o de cierta amplitud: examinar las fuentes, cotejarlas entre sí, analizar su coherencia interior y la que tienen con otros documentos. «Cuando las fuentes, después de pasar los exámenes de autentificación, competencia y certidumbre, concuerdan en lo general sobre un hecho y no son meras copias de un testimonio previo y único, el historiador nos declara verídico el hecho en cuestión».[48] Y aun cuando no haya concordancia, o esta sea escasa, es posible todavía extraer conclusiones de valor recurriendo a la interpretación.


     


     


    VII.  Arribando a la síntesis


     


    La última de las cinco operaciones ya mencionadas, la crítica interpretativa, nos abre el camino a las labores que nos faltan realizar para poder acometer, en condiciones apropiadas, la redacción del manuscrito. La multitud de datos que hemos recogido y analizado, haciendo la correspondiente crítica, se debe ahora interpretar, procesar y organizar en un todo coherente.


    Organizar los datos es clasificarlos de tal manera que formen grupos de información coherentes, relativos al mismo punto o sección del trabajo. Así, por ejemplo, tomaríamos todas las cartas, artículos y discursos de un personaje político durante un cierto período —digamos, para ilustrar, los que hizo Winston Churchill entre 1938 y 1940— para tenerlos a la vista y ver las semejanzas y diferencias que exhibían en cuanto a sus opiniones respecto a la guerra. Solo al ordenarlos de este modo es que podemos entonces hacer la comparación y crítica interpretativa correspondiente. Para ello es preciso situarlos en el contexto en que se produjeron, tomando en cuenta algunos elementos históricos que nos facilitarán su correcta interpretación. En este caso, digamos, el ascenso de la Alemania nazi, los preparativos y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la trayectoria del personaje mencionado y la situación de Gran Bretaña en ese momento. De este modo estaremos en condiciones de realizar la crítica hermenéutica —o interpretativa— del material de que disponemos. Debemos entonces tratar de entender cuáles eran los ejes de su posición, los puntos o temas fundamentales en que insistía, de lo cual podremos inferir en alguna medida cuál era su visión del mundo que lo rodeaba, cómo se situaba ante él y su propio estado de ánimo. Estaremos entonces interpretando cada pieza de nuestra información a la luz de todos esos datos, lo que es fundamental para dar vida a nuestro relato histórico.


    No se pueden interpretar los datos, entonces, si no los organizamos de un modo apropiado, pues ello es indispensable para poder relacionarlos entre sí. Para hacerlo es necesario tener, de antemano, un esquema que nos facilite la tarea de clasificación y separación en partes específicas de la investigación en su conjunto. Ese esquema, naturalmente, es el mismo esquema de contenido que habíamos elaborado al hacer nuestro proyecto de trabajo, el listado de las materias que nuestro libro va a contener, definido a través de capítulos y secciones con nombres concretos. Es cierto que tal esquema, a medida que obtenemos datos relevantes, podrá ser modificado: es posible fundir en una sola dos secciones sobre las que poseemos poca información o —lo que es más frecuente— dividir capítulos o secciones para dar cabida a temas que estamos ahora en condiciones de desarrollar con más amplitud. Los nombre o títulos de estas partes también pueden sufrir modificaciones con el objeto de que reflejen mejor el contenido que contendrán o, simplemente, para hacerlos más atractivos. 


    Para llegar a alguna especie de visión o conclusión general sobre nuestro tema debe procederse de un modo gradual. Se van analizando e interpretando primero los elementos aislados sobre los que ya podemos tener una imagen bien estructurada y luego ellos se van relacionando entre sí hasta llegar, si cabe, a una especie de síntesis o conclusión general sobre nuestro problema de investigación. No siempre es posible o necesario elaborar unas conclusiones de este tipo aunque el investigador tenga, para sí mismo, esa visión global que le permitirá escribir con seguridad y con coherencia. En los siguientes capítulos abordaremos, para finalizar, lo relativo a la forma de escribir y de presentar la información según el tipo de trabajo histórico de que se trate.


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 6


     


    Para hacer historia:


    diferentes tipos de trabajos


    históricos



     


     


     


    No se puede «hacer» historia sin escribir. No solo porque escribiendo dejamos plasmadas, de forma permanente, unas palabras que podrán ser recordadas mucho tiempo después de que las escribamos, sino porque la investigación histórica requiere de la elaboración de un relato, de una narración donde se organizan e interpretan los hechos que queremos recordar. Y solo escribiendo es que damos forma precisa y clara a este relato, que asume así una forma fija que puede ser evocada infinidad de veces por los lectores y que puede también ser criticada y valorada con justeza. Es al escribir, por otra parte, que muchas veces terminamos de comprender lo que queremos decir, que damos real forma a nuestros pensamientos, pues nos vemos forzados a organizar las ideas que, de un modo algo borroso quizás, podemos tener hasta entonces.


    Escribir puede llegar a ser un arte, aunque no es necesario ser un literato, y menos aún un poeta, para redactar una valiosa obra de historia. Lo importante es que logre transmitir al lector lo que ha ocurrido de la forma más diáfana posible y que sus comentarios e interpretaciones sobre los hechos resulten claros, bien sustentados y convenientemente organizados. La prosa no tiene por qué ser seca y desabrida pero, más importante aún, la mayoría de los adornos son innecesarios: lo importante es no perder el ritmo de la narración, el hilo conductor que el lector seguirá, casi siempre, con interés y hasta con pasión. Se ha dicho que escribir historia es como escribir una novela pero con personajes y acontecimientos reales: lo fundamental, como en ese género, es que los personajes tengan profundidad y que el relato resulte dinámico y atractivo. Se debe lograr entonces, en lo posible, que los protagonistas de nuestra trama aparezcan como seres humanos —cosa que sin duda fueron— y no como simples nombres abstractos que tienen una fecha de nacimiento y otra de defunción. Claro está, muchos de los recursos que tiene el novelista no pueden ser usados en propiedad por el historiador: no podemos perdernos en divagaciones ni asumir como ciertos los supuestos pensamientos de nuestros personajes, no podemos relatar sueños ni fantasías, entre otras cosas. Debemos atenernos a los hechos, pero expresándolos de tal modo que se organicen como un relato coherente, atractivo y con sentido.


    Para quienes no pueden trazar una línea bien definida entre los datos y la ficción queda siempre el recurso de apelar a un género mixto, la novela histórica. En este caso se trata de escribir una auténtica novela aunque las circunstancias generales en que se desarrolla y muchos de sus personajes son tomados de la historia real. No cabe duda de que existen novelas fascinantes, buenas como literatura y capaces de crear una atmósfera que casi nunca los libros de historia llegan a construir. Pero a estas notas positivas debemos contraponer algunas que, para muchos lectores, resultan negativas: no es posible —salvo que el autor haga un esfuerzo decidido al respecto— separar en una novela histórica lo que fue y lo que se ha inventado, lo que suponemos que ocurrió y lo que es pura fantasía, necesaria para dar al texto lo que podríamos llamar una contextura literaria.


     


     


    I.  Una amplia gama


     


    Como en cualquier disciplina académica los historiadores suelen escribir una muy diversa variedad de textos, que van desde comentarios más o menos casuales en las redes sociales hasta voluminosas enciclopedias sobre determinados temas que, normalmente, incluyen el trabajo de varios profesionales. No es nuestra intención explicar aquí en detalle en qué consiste cada uno[49], aunque presentaremos —solo para ilustrar al lector e introducirlo a lo que sigue— las características más salientes de los principales tipos de escritos:


     


    1. Tesinas: son trabajos de mediana longitud que sirven para obtener grados académicos como el de licenciatura o el de maestría. Generalmente no rebasan las 100 páginas y tratan sobre temas bastante específicos y concretos en cuanto a espacio y tiempo. Se desarrollan bajo la supervisión de un asesor, guía o tutor.


    2. Tesis: del mismo modo que las tesinas, las tesis son trabajos escritos que se requieren para obtener el título de doctor de una disciplina. Pueden resultar de gran amplitud, según el tema que se aborde en sus páginas. Una tesis por lo general parte de una hipótesis, que no es otra cosa que una proposición a demostrar. Cuando se la verifica o sostiene con información empírica y razonamientos apropiados pasa a ser una tesis, la que se presenta para su discusión. Pero en el caso de una investigación histórica la tesis no parte de una hipótesis, pues la historia —como ya lo hemos explicado en el capítulo 2— no consiste en afirmaciones generales a demostrar sino en la narración interpretativa de sucesos del pasado. En tal sentido puede decirse que una tesis de historia, o una tesina para el caso, parte de un problema de investigación bien definido pero no de una hipótesis. Las tesis suelen tener una mayor extensión que las tesinas y deben consistir en un trabajo sólido, bien planteado y documentado de forma exhaustiva y sistemática. Su elaboración puede implicar un esfuerzo de investigación y redacción de varios años.


    3. Ponencias y artículos científicos: son escritos relativamente breves, de unas 10 a 40 páginas aproximadamente, que se envían a revistas o se presentan en eventos tales como seminarios, congresos y encuentros académicos. Son generalmente monográficos, en el sentido de que profundizan en un tema de relativamente poca amplitud. 


    4. Reseñas: son artículos breves, generalmente incluidos en revistas científicas o de divulgación, en que el autor presenta, describe y critica algún libro de interés para el público. Se trata de un material informativo que sirve para orientar a los posibles lectores. En ellas se resume el libro reseñado, se lo comenta y se hace una crítica de sus contenidos.


    5. Libros de historia: existe una variedad casi infinita de libros de historia que va desde los textos escolares más sencillos hasta las grandes obras en que se relata lo acontecido en toda una época o en un amplio territorio. Un libro de historia, por lo general, trata de un tema bien definido que se relata atendiendo a un orden temporal, cuidando la redacción para llevar al lector a la atmósfera y los sucesos que se trata de recrear en sus páginas. Puede centrarse en un acontecimiento de importancia —como por ejemplo El Día D, de Anthony Beavor— en la historia o parte de la historia de un país —como The Soviet Tragedy, de Martin Malia— o en una fecha en particular, revisando lo que sucedía en el mundo en ese momento, como en el caso de 1913, de Charles Emmerson. Un buen libro de historia es instructivo a la vez que entretenido, pleno de información y de reflexiones interesantes, pero a la vez ameno y agradable de leer.


     


    Existe, además de los nombrados, una amplia gama de escritos históricos: artículos de divulgación que se escriben para diarios y revistas, textos que explican los materiales que se exhiben en los museos, escritos que sirven para fines turísticos o para introducir información general que sirve a inversionistas, funcionarios y profesionales en general. Todos ellos, sin embargo, deben ser elaborados con cuidado, para informar debidamente al lector según las características que él posea y de acuerdo a los propósitos concretos del texto. Para que el historiador pueda hacerlo presentamos, a continuación, algunos puntos que permitirán una más consciente reflexión al respecto.


     


     


    II.  Objetivos de los trabajos históricos


     


    Muy diferente pueden resultar, de hecho, los propósitos principales de cada escrito histórico. La primera distinción que haremos es entre trabajos que intentan crear nuevo conocimiento y otros cuyo objetivo es divulgar o sintetizar conocimientos ya existentes. En el primer caso el investigador recurre a fuentes originales o primarias y recopila informaciones que luego organiza en un relato coherente. En el segundo caso se recurre a materiales ya publicados que se organizan adecuadamente para su presentación. Hemos dado, en el capítulo anterior, las explicaciones necesarias para comprender cómo se realiza esa esencial tarea.
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    Las tesis y tesinas, por supuesto, entran dentro de la primera categoría, lo mismo que muchos artículos académicos y ponencias. Esto no quiere decir que todo lo que aparece en el escrito sea en sí nuevo, producto de la investigación original del autor: nadie puede relatar sucesos del pasado sin tomar en cuenta el aporte de innumerables autores que, de un modo u otro, directa o indirectamente, han tocado el tema. Por eso hemos puesto en el diagrama una línea que une ambos extremos: queremos indicar, con este recurso gráfico, que puede haber un mayor o menor componente de novedad en el trabajo que se realiza. Tal novedad puede provenir de la utilización de fuentes hasta ahora no consultadas, de la formulación de nuevas preguntas de investigación y la elaboración de los datos de un modo diferente al usual, o de la manera novedosa en que se ligan hechos hasta entonces no relacionados. «Historiador no es solo el que realiza investigación de archivo, que puede no llegar a serlo quedándose tan solo en un erudito, sino también el que sobre los hechos aportados por las investigaciones de otros, es capaz de reflexionar, transmitiendo ordenadamente sus reflexiones.»[50]


    Los trabajos de tipo más divulgativo admiten, por cierto, una variedad muy grande. Los textos escolares tienen típicamente tal carácter, pues en ellos se debe presentar, a niños o jóvenes, hechos salientes del pasado que se considera que es importante que conozcan. El lenguaje sencillo y apropiado a cada edad, los apoyos gráficos y una diagramación ágil y bien pensada son imprescindibles para este tipo de textos, como veremos al final de este capítulo.


    También son de divulgación los artículos en diarios, revistas y páginas electrónicas que se escriben con el objeto de informar y, según el medio en que aparezcan, también de entretener al público. Quien escribe debe cuidar que el lenguaje que utilice sea adecuado al medio, pero sin por eso dejar de lado la rigurosidad de la información que emite. En textos más largos, como en libros por ejemplo, el autor se limita a seleccionar y ordenar la información que expone, aunque no por eso puede decirse que el texto esté carente de lo que podemos llamar creatividad: ese mismo proceso de selección, las conexiones que puede establecer entre los sucesos que narra y la forma en que los presenta son, sin duda, un proceso creativo, que debe ser valorado como tal y que en ocasiones requiere de un amplio conocimiento del tema y de no poco talento.


    Una segunda diferenciación a tomar en cuenta es la que se refiere al nivel de generalización que daremos a nuestras afirmaciones. ¿Buscamos transmitir un conocimiento particular y específico o nos preocuparemos también por sacar algunas conclusiones de alcance más general? El siguiente diagrama expone, como el anterior, las posibilidades al respecto, indicando además dos cosas: la primera, que en las tesis doctorales es aceptable, y hasta conveniente, aportar reflexiones de tipo general sobre la materia que se estudia, cosa que no es requerida en la misma medida, por ejemplo, para las tesinas. La segunda es, a nuestro juicio, más importante: si el objetivo general del trabajo es demostrar la validez de una teoría, aplicarla o crear un modelo abstracto para la comprensión de los sucesos históricos, no estaremos ante una narración propiamente histórica sino ante un trabajo de ciencia social, por más que en él se incluyan elementos históricos de importancia.
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    III.  Diferencias según la delimitación del problema en estudio


     


    Un trabajo de investigación debe tener una apropiada delimitación de sus objetos de estudio, pues no se puede obtener nuevo conocimiento si no se concentra la atención en determinados problemas, específicos y bien formulados. Como ya lo hemos analizado en el capítulo anterior, esta delimitación se hace normalmente en tres niveles: espacio, tiempo y contenido. La repasaremos brevemente para mejor orientación del investigador. 


    La delimitación en cuanto a espacio no solo incluye definir el área geográfica en la que nos enfocaremos, sino también las personas, grupos o instituciones sociales que tomaremos como objetos de estudio. Así por ejemplo, podemos realizar una investigación sobre Nicaragua, o sobre un partido político determinado de ese país, o sobre la historia de la medicina en Uruguay. Una investigación histórica puede centrarse solo en el arte colonial de un determinado municipio o en la vida de una persona, ya sea abarcándola en su totalidad o solo en determinados años, como aquellos en que ejerció el gobierno o estuvo exiliada, por ejemplo. De estas delimitaciones estrictas tratan por lo general las ponencias o los artículos monográficos, así como las tesinas. En el extremo opuesto tenemos delimitaciones que abarcan una región entera, Centroamérica o el sudeste de Asia, por ejemplo, o la historia de los masones o de los jesuitas en varios continentes y siglos. Este es el tipo de delimitación que resulta apropiado para los trabajos que tengan una mayor orientación hacia la divulgación, o los libros de texto de cualquier nivel.


    La historia, por supuesto, siempre es la historia de algo en un tiempo determinado. Es muy importante delimitar el período que cubrirá nuestro trabajo porque eso nos servirá para enfocar nuestra búsqueda de datos, desechando los que quedan fuera del lapso que estudiamos, o colocándolos al menos en un segundo plano. La delimitación en cuanto al tiempo puede variar, también, grandemente: hay libros que tratan apenas un suceso específico y relativamente breve —como el asesinato de Abraham Lincoln, por ejemplo— y otros que intentan cubrir varios siglos —como la historia del Imperio Otomano, de Roma o de los Estados Unidos. La delimitación en cuanto a contenido, como ya lo hemos observado, se refiere a las áreas que tomaremos en cuenta para nuestro estudio, enfocándonos en ellas y desechando, o colocando en la penumbra, a otras: historia económica o política, historia del arte, biografía, historia militar, etc. El siguiente esquema intenta resumir lo que acabamos de explicar:
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    La doble flecha en el diagrama indica la existencia de un continuo entre dos extremos que, como se comprenderá, no son realmente convenientes por las muchas debilidades que pueden producir en nuestro escrito. Los estudios demasiado parciales, que limitan excesivamente el campo de la investigación pueden terminar por resultar intrascendentes. ¿Qué sentido puede tener, por sí solo, el análisis pormenorizado de la acción de un grupo sindical, en una provincia de algún país determinado, durante un período de algunos pocos años? Para que un proyecto así pudiera cobrar significado tendría que enmarcarse convenientemente en una perspectiva más amplia, capaz de situarlo en un ámbito mayor. Varias tareas resultarían necesarias para lograrlo:


     


    1. Describir el contexto en que se sitúan los hechos que estudiamos para situarlos dentro de un todo mayor. En el caso del ejemplo que acabamos de dar sería necesario conocer el desarrollo del movimiento sindical a nivel nacional y tal vez internacional, durante el período que nos ocupa.


    2. Trazar los antecedentes de la situación que historiamos: qué acontecimientos la hicieron posible, cómo se llegó al punto en que iniciamos nuestra narración.


    3. Buscar la significación de lo ocurrido, entendiéndolo como parte de un proceso que, luego, llevó a ciertas consecuencias. Es decir, insertar lo estudiado en detalle en un todo más vasto apuntando la proyección que tuvo en el futuro.


     


    No es necesario, por supuesto, que ninguna de las secciones que traten de esos tres puntos sea muy extensa ni muy detallada; lo importante es que, de algún modo, el lector pueda dar cabida a un estudio tan parcial dentro de una historia algo más general, que no se pierda de vista que los hechos que relatamos no ocurrieron en el vacío, sino en el marco de una época y una sociedad concretas. 


    En el extremo opuesto, para el caso de estudios muy generales o que abarcan tiempos muy largos o espacios realmente amplios —que por su propia naturaleza suelen presentar grandes variaciones— hay que evitar las generalizaciones que dejan de lado hechos importantes y distorsionan la visión general de lo que se relata. Lo que se llama «las grandes narrativas» suelen desembocar en proposición abstractas que pierden de vista los hechos singulares y muchas veces los deforman para hacerlos coincidir con esas afirmaciones. Debemos recordar que hacer historia, como ya lo hemos debatido en el capítulo 2, no es formular teorías generales ni buscar hechos que permitan verificarlas, sino narrar lo acontecido e interpretarlo hasta donde cabe. Por eso, quien pretenda escribir historia sobre largos períodos o espacios muy amplios debe ante todo preocuparse por ser sistemático, es decir, por no omitir hechos de señalada repercusión ni dejar de lado lo ocurrido en lugares o períodos específicos que forman parte del conjunto que se estudia. No saltar a conclusiones, no precipitarse a formular afirmaciones generales que, como casi siempre ocurre, no se adaptan bien a todas las situaciones particulares a las que pretenden aplicarse.


    Del mismo modo puede advertirse contra el abuso de esas inferencias de las que hablamos al final del capítulo 4, útiles para superar los vacíos que inevitablemente encontraremos en los datos. Esa operación lógica —con las salvedades que ya expusimos— solo deben emplearse cuando carecemos de datos confiables para completar la secuencia histórica, pero no resulta válida cuando sí, en cambio, existe suficiente información. No podemos explicar ciertas peculiaridades en la institucionalidad de un país por su herencia colonial, por ejemplo, si entre lo que analizamos y ese pasado se extiende un lapso temporal de siglos. Para vincular ambos puntos deberíamos, en todo caso, repasar palmo a palmo todos los acontecimientos intermedios, todas las variaciones que, al respecto, se produjeron entre ambos extremos de esa línea temporal. 


     


     


    IV.  Hasta dónde extenderse


     


    A veces surgen dudas en el historiador, a la hora de escribir, respecto a si vale la pena o no incluir en su relato ciertos hechos, datos y detalles que, sin ser de primera importancia, pueden resultar sin embargo de interés para ampliar ciertas informaciones, complementar lo que se expone o ejemplificar ciertos casos. De las entrevistas, por ejemplo, surgen infinidad de anécdotas e informaciones curiosas; en los archivos y los datos primarios aparecen muchas veces detalles que no parecen significativos, pero que podrían aportar color y vida al relato: ¿hasta dónde, en estos casos, puede uno extenderse, hasta dónde incluir información que, por otro lado, puede parecer trivial o recargar la exposición de un modo innecesario?


    Hay ciertas ocasiones en que la respuesta a esta pregunta no admite dudas: si por razones editoriales o académicas debemos sujetar nuestro documento a una extensión determinada, debemos entonces equilibrar la información de modo tal que no rebasemos el límite que se nos ha impuesto o sugerido. Nada de lo fundamental debe quedar fuera, por supuesto, y el resto del escrito tiene que adecuarse a la extensión a la que tenemos que llegar. En el caso, por otra parte, que encontremos datos que no se conocían o documentos originales de los que no se tenían noticias es necesario incluirlos porque de ese modo estaremos contribuyendo al conocimiento de hechos nuevos o por completo olvidados. Esto es especialmente recomendable para el caso de las tesis, las tesinas y muchas ponencias, pues se espera de quien escribe que haya hecho un trabajo exhaustivo y que, en consecuencia, difunda sus hallazgos ante el público.


    En las demás circunstancias el autor debiera tener presente los objetivos de su trabajo para determinar en qué punto desea situarse, pensando sobre todo en el público al que va dirigida su obra. Un simple cálculo que nos dé una cifra de cuantas páginas, en promedio, ocupa cada año de su narración, puede servir para tener una idea del modo en que nos estamos extendiendo, en especial si comparamos dicha cifra con la que podemos obtener de otros textos que nos sirvan como referencias o como modelos. En todo caso hay que recordar que los excesivos detalles pueden llegar a dificultar la lectura pero que, en contrapartida, ellos son convenientes y hasta necesarios para que nuestra narración adquiera la profundidad y la vitalidad que deseamos proporcionarle.


     


     


    V.  La objetividad y el juicio histórico


     


    Ya hemos analizado, en el capítulo 3, el complejo tema de la objetividad en los estudios históricos. Para aproximarse a esa meta el historiador debería, ante todo, reconocer el valor de la objetividad y realizar —sobre el material que utiliza— la indispensable crítica que le permita entonces acercarse a la verdad de lo ocurrido. Lo más importante es sopesar cada una de las conclusiones a las que arribe, preguntándose al efecto si se basan o no en datos firmes y confiables. ¿Podemos decir que tal gobernante fue, en realidad, un dictador? ¿En qué nos basamos para hacerlo, con qué criterios lo afirmamos? Quien escribe debe analizar cada una de las afirmaciones que hace y nunca precipitarse a conclusiones sin esta indispensable labor intelectual. Y del mismo modo deben pasar por el cedazo de la crítica las afirmaciones de otros autores —o las que aparecen en las fuentes primarias— antes de que podamos asumirlas en plenitud: si un historiador afirma que tal persona fue un «presidente débil», por ejemplo, ¿tenemos razones válidas para seguir su opinión?


    Es importante que, llegando a una conclusión u otra, nuestro lector conozca las razones que nos mueven a pronunciarnos en el sentido en que lo hacemos: describir, de alguna manera, el proceso mental que nos lleva a concluir que una información es exagerada o manipulada, la forma en que llegamos a la conclusión de que un escultor influyó en el trabajo de otro, el análisis que nos permite afirmar que tal o cual hecho precipitó una crisis económica en un momento dado.


    No es posible, cuando construimos un relato histórico, evitar por completo las apreciaciones sobre los sucesos que narramos o, de un modo más general, los juicios de valor sobre personas o acontecimientos. Sin ellos la narración perdería sentido y carecería de vigor, dejando al lector una simple colección de sucesos que no se enlazan entre sí, una especie de relación de datos que omite sus conexiones intrínsecas y soslaya las motivaciones de los actores. Pero, para evitar que todo esto nos aleje de la objetividad es preciso que aparezcan claramente fundadas las conexiones que hacemos, que resulten explícitas para el lector y que no rebasen cierto punto en cuanto a juzgar a los personajes sobre los que escribimos. 


    El historiador debe juzgar, por cierto, pero no juzgar como lo hace un juez en un tribunal sino como un experto que evalúa sus objetos de estudio. Un geólogo, por ejemplo, evalúa una formación rocosa y decide, sobre la base de sus conocimientos previos, si se trata de rocas metamórficas o sedimentarias. Del mismo modo un historiador puede afirmar que una cierta política era de corte conservador, liberal o socialista, claro está, pero sin por ello adoptar una posición en favor o en contra de esa política. No juzga para aprobar o reprobar, y mucho menos para condenar a las personas de las que trata, sino para calificar sus acciones y sus motivaciones, para entenderlas y ubicarlas dentro del desarrollo de los acontecimientos históricos. Aceptamos que la línea que separa ambas actitudes no es un límite claro y completamente preciso, pero creemos que —de todas maneras— hay forma de identificar las diferencias entre ellas. Quien odia a los militares o a los comunistas, quien busca atacar o llevar a juicio penal a ciertas personas, quien escribe para favorecer a un partido o hacer el panegírico de un cierto personaje, se limita como historiador y fácilmente sale del campo de lo que es una creíble narración histórica. Se convierte en un panfletista, en un militante, en un apologista… pero deja a nuestro juicio de ser un historiador.


    Algo semejante, incluso, puede aplicarse a otro tipo de escritos que, por su propia naturaleza, son en sí mismo subjetivos. Nos referimos a las memorias, las autobiografías y los testimonios, siempre valiosos como fuentes aunque de muy diferente valor según el modo en que los elaboren quienes los redactan. Cuando leemos las memorias de alguien que quiere aparecer ante nosotros como puro y perfecto, como alguien que nunca ha cometido un error o que omite circunstancias que pueden debilitar o dañar su imagen, nuestra crítica encuentra siempre motivos para descartar una buena parte de sus afirmaciones. Un tratamiento lo más objetivo posible de esos relatos permite que los asumamos con más confianza y que aceptemos de mejor grado las explicaciones que puede dar el autor sobre sus motivaciones, deseos y propósitos.


    Todo lo anterior puede y debe expresarse en nuestro estilo literario, en la forma que damos a nuestras oraciones, ya sean descriptivas o de tipo analítico. Debemos cuidar cada palabra de las que escribimos para que ellas no expresen juicios que no estamos en condiciones de sostener. Los adjetivos, sobre todo, resultan casi siempre peligrosos, terreno minado que nos pueden llevar a afirmar —como de pasada— lo que no quisiéramos decir. Decir que alguien es sanguinario, falto de imaginación, traicionero o prepotente, por ejemplo, es evaluar de un modo implacable a quienes tal vez podríamos juzgar de un modo más matizado o equilibrado. Hacer generalizaciones sin sustento es otro de los peligros que existen al momento de escribir: cuando afirmamos «todas las obras de este autor son de tipo naturalista» estamos dejando de lado la existencia o la posibilidad de que dicho pintor haya tenido un período en que no llegó todavía o ya abandonó esa forma de expresarse. Mucho mejor es dejar una puerta abierta para el caso de que aparezcan nuevos datos, tal como sucede si escribimos «la gran mayoría de las obras…», o «las obras que conocemos…» o expresiones equivalentes. 


     


     


    VI.  La enseñanza de la historia


     


    Nos cabe tratar ahora de un tipo peculiar de escrito, el libro de texto para la enseñanza de la historia. Le dedicamos una sección aparte, no solo por las particularidades que sin duda posee, sino porque su papel resulta realmente decisivo a la hora de crear interés o aversión hacia nuestra disciplina y porque —además— son libros que juegan un importante papel en la formación de la mentalidad de los jóvenes y los niños, contribuyendo a crear matrices de pensamiento que influyen luego en su ideología y su visión política como adultos.


    Dos defectos, que son opuestos pero que a veces se presentan en un mismo libro, son los que más dificultan y hacen árida la enseñanza de la historia: por una parte tenemos la historia como una colección de datos que se presenta al alumno y que lo obligan a memorizar fechas, nombres de personajes y hasta el desarrollo de batallas, mientras se los recarga, además, con textos áridos que poco puede asimilar; por otro lado están los manuales que, tergiversando abiertamente la historia, pretenden en el fondo inculcar al estudiante cierta ideología, ya sea esta el nacionalismo, el socialismo o el culto a ciertas personalidades que se presentan como héroes impolutos y sobrehumanos, perfectos e inaccesibles.


    La propaganda ideológica, encubierta a veces bajo una fraseología que ha dado en denominarse «políticamente correcta», es siempre tediosa —por repetitiva y monocorde— y casi siempre difícil de entender por los jóvenes, que se sienten alejados de debates entre los adultos que perciben como propios de un pasado ya sin interés y que por lo tanto no pueden asumir cabalmente. Nos parece inmoral, por otra parte, que bajo el pretexto de educar a los estudiantes se los esté condicionando hacia determinadas posiciones políticas sin que ellos tengan ante sí un panorama completo y sistemático que les permita —en la medida de lo posible— formarse un criterio propio. 


    Si despojamos a la historia de su esencia, que no es otra que el relato de las vicisitudes de seres humanos falibles a lo largo del tiempo, y la convertimos en un vehículo de adoctrinamiento o en un listado de hechos inconexos y que parecen carecer de sentido, es obvio que solo obtendremos desinterés, repeticiones memorísticas que se olvidan al poco tiempo y la actitud de rechazo hacia la disciplina que es común ver en tantos adultos. 


    Para que un mensaje diferente pueda llegar al estudiante es preciso, en primer lugar, organizar un relato de tal modo que se muestren las diversas posibilidades que se abrían para los actores en cada momento y que se cristalizaron en los hechos que realmente acontecieron gracias a la decisión de personas de carne y hueso. El escritor de textos pedagógicos debe escribir con sencillez, con soltura, sin recargar de datos innecesarios a estudiantes que solo terminarán memorizándolos para el próximo examen. Hay que entusiasmar al estudiante mostrándole personas reales, concretas y no «héroes» o «villanos» que pierden toda calidad vital en textos que resultan secos y aburridos. La historia no debe ser presentada como un juicio en el que el escritor o el profesor, instalado en el presente, dicta sentencia sobre lo que se debería haber hecho en el pasado y separa con un nítido trazo los réprobos de los elegidos, transportando los valores de hoy a un contexto que fue diferente y donde las ideas y los problemas eran muy distintos a las actuales.


    Pero para escribir libros escolares se necesita algo más: se requiere conocer al público al que van dirigidos que no es, obviamente, el público general adulto al que pueden interesar las obras de historia. Para eso nos parece imprescindible la práctica docente, pues solo el maestro que encara o ha dado clases a estudiantes de 8, 12 o 15 años puede conocer realmente el lenguaje apropiado para dirigirse a ellos, sus intereses y su modo de pensar, que varían como es lógico con la edad de cada grupo. Y además, en este caso, hay que aceptar que el libro, por sí solo, no puede obrar milagros. Por mejor que esté escrito siempre será puesto en contacto con los estudiantes a través de un docente y la actitud de este resultará decisiva a la hora de despertar o no el entusiasmo de la clase, de presentar la historia de una manera aburrida o apasionante. 


    Cerremos con la reflexión que hace, a propósito del rol de la historia en la educación, un conocido historiador:


     


    La historia no es solo algo que se debería de enseñar o se debería leer o se debería de impulsar porque nos convierte en mejores ciudadanos. Sí, nos convertirá en mejores ciudadanos. O porque hará que seamos seres humanos más pensantes y comprensivos, lo cual sí hará; o porque hará que nos comportamos mejor, lo cual hará. Se debería de enseñar por placer: el placer de la historia, como el del arte, la música o la literatura, consiste en agrandar la experiencia de estar vivo, lo cual es una de las metas principales de la educación. Hay que enseñar la historia, hay que fomentarla e impulsarla, porque es un antídoto para la arrogancia del presente —la idea que todo lo que tenemos y todo lo que hacemos y todo lo que pensamos es lo máximo, lo mejor. [51]


     


    Y, agregaríamos nosotros, porque nos hace entender este presente a través de la larga cadena de acontecimientos que nos lo ha deparado.


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 7


     


    La estructura


    de los libros de historia[52]



     


     


     


    Todo escrito histórico es, en definitiva, una exposición estructurada de un trabajo previo de investigación, aunque más no se trate de una reelaboración de conocimientos ya existentes que, ordenados con un fin específico, presente una nueva visión de hechos ya conocidos. Pero, para que el trabajo pueda ser considerado serio desde el punto de vista académico y útil como punto de partida para otros investigadores, debe poseer algunas características formales que lo adecuen a las exigencias metodológicas que garantizan su seriedad. Tales características no son caprichosas o gratuitas, pues tienen por objetivo proporcionar una comprensión clara y completa de lo que se busca transmitir. Entre las mismas podemos enumerar el uso de un lenguaje apropiado, un orden expositivo coherente y sistemático y un aparato crítico que otorgue las necesarias referencias a la obra.


     


     


    I.  Lógica interior y elementos componentes


     


    Para que el texto pueda exponer, con la mayor claridad posible,  las materias de que trata, se hace necesaria una cuidadosa organización de los contenidos de modo tal que estos no aparezcan como colocados al azar sino al contrario, vinculados entre sí, estructurados en diversas partes componentes que poseen una secuencia fácilmente comprensible y aporten toda la información  que el lector requiere para el manejo de la obra. 


    Los trabajos académicos se estructuran en tres secciones básicas: la primera, compuesta por todos aquellos aspectos que sirven para situar al lector respecto a las características, objetivos y circunstancias en las que se ha desarrollado la investigación que a continuación se va a exponer; la segunda, el llamado cuerpo del trabajo, donde se estructuran los contenidos sustantivos del mismo y, finalmente, una tercera parte donde se incluyen no solo las conclusiones sino también un conjunto de informaciones necesarias para el mejor manejo y la más fácil comprensión de la obra en su conjunto. 


    La que llamamos sección inicial consta de los elementos o partes que podemos calificar como introductorios: portada, prólogo o prefacio, dedicatorias, notas de agradecimiento o reconocimiento, introducción y el índice general de la obra. Todo ello tiene por objeto satisfacer la necesidad de ubicar con precisión al lector con respecto al material que se dispone a examinar, porque la lectura de un trabajo académico debe ser siempre acotada por los objetivos, preocupaciones y limitaciones que inevitablemente rodean al mismo. 


    Luego de ello puede pasarse al desarrollo de los contenidos sustantivos del trabajo, que de este modo quedarán perfectamente enmarcados y no presentados en el vacío. Esos contenidos, por otra parte, deben ser organizados internamente en un conjunto de capítulos y secciones, para lograr su más sistemática exposición y su mejor comprensión. Tales divisiones internas deben seguir, naturalmente, una lógica que habrá de ser lo más rigurosa posible. En la sección final, junto con las eventuales conclusiones que sirvan para coronar la obra, el autor deberá indicar claramente la bibliografía utilizada e incluir los índices que permiten manejarla con mayor facilidad, así como todo otro material  suplementario que pueda resultar de interés para el lector: anexos documentales, glosarios, apéndices, etc. En el siguiente esquema tratamos de mostrar, sumariamente, la forma en que todos estos elementos se integran en una secuencia única y  coherente:
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    II.  Los elementos introductorios


     


    Todo libro posee un título que indica al lector de un modo aproximado el contenido general de la obra. Hallar un buen título, sin embargo, no es fácil: es necesario un esfuerzo de síntesis que logre expresar en muy pocas palabras de qué trata el texto y que sea, a la vez, atractivo y sugerente. El mismo problema se plantea, aunque en un grado menor, con respecto al encabezado de cada parte, capítulo o sección. Poco podemos ayudar al investigador en este asunto, pues cada caso es especial y diferente, pero podemos darle al menos tres consejos: que el título no sea demasiado largo y que en él aparezcan, de un modo u otro, las básicas delimitaciones que tiene el trabajo; que, si no hay modo de sintetizar todo esto en pocas palabras, añada al título un subtítulo, que puede ser algo más largo y que ayuda a explicar lo que el título quiere transmitir; por último, que revise su biblioteca para apreciar cómo cada autor ha resuelto este problema con mayor o menor fortuna. La elección del título de la obra suele hacerse, y así lo recomendamos, cuando el texto está ya concluido.


    Luego de este primer elemento el autor está en libertad de incluir una dedicatoria, en página aparte, o algún epígrafe que considere oportuno colocar. Por razones de elemental elegancia recomendamos ser parcos en las dedicatorias generales, pues ellas no pueden ni deben hacer referencia a todas las personas a quienes se desearía honrar o reconocer. Hemos visto con demasiada frecuencia trabajos en que el autor parece querer presentarnos en esas líneas a todos sus familiares y amigos, con lo cual se pierde el sentido de mensaje personal y específico que una dedicatoria entraña. No hay que perder de vista que los agradecimientos que debemos expresar tienen un lugar diferente, al que aludiremos enseguida. En cuanto a los epígrafes —que pueden ir al comienzo del trabajo y/o al principio de sus capítulos— ellos son breves sentencias, no necesariamente explícitas, que han ser consideradas como invocaciones que iluminan u orientan de algún modo al texto que les sigue. Tampoco es conveniente, desde luego, abusar de este recurso, que solo busca un cierto toque estético y personal.


    El índice general o tabla de contenidos, es una enumeración de los títulos y subtítulos que aparecen en un trabajo, a cada uno de los cuales le sigue el número de página en que el mismo comienza. Su objetivo consiste en proporcionar al lector un modo rápido de enterarse de la estructura básica del trabajo, lo cual se logra si cada título refleja adecuadamente el contenido de la sección que encabeza. Esto, que parece tan elemental, requiere sin embargo de un esfuerzo de síntesis por parte del autor, pues hay que lograr que en muy pocas palabras se identifique la materia tratada en cada caso. El índice general de un trabajo es uno de los primeros elementos que el lector experimentado busca en un libro, por lo que es preciso que sea lo suficientemente detallado como para dar a conocer los lineamientos básicos de su contenido, pero no tanto como para que este no pueda percibirse de una rápida ojeada. Por eso la tendencia moderna es colocarlo al principio de la obra, cambiando la costumbre anterior de colocarlo como elemento final de todo el libro. La clara diagramación también resulta muy importante para lograr esto último, pues permite jerarquizar adecuadamente las diferentes divisiones del trabajo.


    Desde el punto de vista del investigador el índice es una resultante del esquema expositivo que este ha empleado para ir escribiendo su trabajo. Representa la concreción de la lógica interior que lo estructura pues, a medida en que se van desarrollando los diversos puntos de dicho esquema y se van redactando los materiales correspondientes, este se va transformándose en el índice definitivo de la obra.


    Después del índice se colocan, muchas veces, índices específicos de mapas, ilustraciones, fotografías y otros elementos similares que se encuentran dispersos dentro del texto principal. También pueden colocarse luego del índice general la lista de abreviaturas empleadas en el texto cuando estas son tantas que el lector puede olvidarlas o confundirlas con facilidad: detallar a qué corresponde cada una es un servicio que le prestamos para que realice una lectura más grata y bien informada.


     


     


    a)  El Prólogo, Prefacio, Preámbulo o Proemio


     


    Es normal que un trabajo, especialmente si posee una cierta magnitud, sea iniciado por un prólogo o prefacio, también llamado preámbulo o proemio. Si se trata de una obra de menor extensión (una monografía o una ponencia, por ejemplo) puede ésta empezar por medio de una nota introductoria, una breve presentación o un texto semejante. Un prólogo es una sección preliminar de una obra, desligada en cierto modo de las posteriores, pero que les sirve de antecedente o preparación; en ella el autor hace advertencias, aclaraciones o puntualizaciones que orientan la lectura. También suele ocurrir que el prólogo no sea obra del autor del texto principal sino de alguna otra persona de reconocidos méritos la cual —en este caso— se encarga de presentar al público el libro, avalando indirectamente con sus palabras al autor y a su trabajo. En otras ocasiones se escriben prólogos a la segunda o subsiguientes ediciones de un mismo texto, o a las traducciones a diferentes idiomas. En estas circunstancias no se trata ya de presentar de un modo general al libro, sino de hacer referencia a la acogida que el mismo ha tenido, a las críticas o elogios recibidos y a las eventuales modificaciones y revisiones realizadas por el autor. Tales comentarios pueden ser colocados también en otro tipo de sección, el post scriptum, de la cual hablaremos más adelante.


    En todos los casos el prólogo ha de ser un escrito relativamente breve, sintético, que no intente resumir ni desarrollar los contenidos que le siguen en el cuerpo principal del trabajo. En sus páginas habrá lugar, en cambio, para otros propósitos: para expresar las motivaciones, inclusive subjetivas, que han motivado la realización de la obra; para hacer referencia a las condiciones en que la investigación se ha desarrollado; para aludir a comentarios, explicaciones o advertencias que, por su propia naturaleza, no podrían integrarse de un modo coherente en los siguientes capítulos. 


    En un prólogo es perfectamente legítimo, por lo tanto, transgredir las habituales normas de rigurosidad y objetividad que son propias de la redacción científica. Precisamente allí, fuera del discurso principal, es que pueden y deben hacerse aquellas acotaciones que sentimos necesidad de expresar pero que sabemos son subjetivas, personales, materia de opinión más que de conocimiento verificable. Los prólogos existen pues porque los autores —casi todos los autores— valoramos esta parte relativamente libre de nuestra exposición, donde encontramos un lugar específico para decir lo que de otro modo no podríamos insertar orgánicamente. Pero el prólogo, en sí, no debe ser tomado como una obligación: si no hay nada que decir que corresponda a las características de lo mencionado más arriba o si, sencillamente, no deseamos hacerlo, podemos prescindir sin mayor problema de esa sección introductoria. En tal caso el trabajo deberá comenzar directamente por la introducción, en la cual se podrá hacer su presentación general y mencionar los objetivos del mismo.


    Para dar una idea más clara del tipo de ideas que suelen insertarse en un prólogo o prefacio anotaremos que, entre ellas, aparecen normalmente las siguientes:


     


    1. Motivaciones que han llevado a realizar la investigación y/o a escribir la obra.


    2. Relación entre esa y otras obras previas o proyectadas, propias o de otros autores.


    3. Ideas generales sobre la temática, la disciplina o el tipo de estudio que se encara.


    4. Consideraciones sobre los objetivos generales, posible utilidad, carácter o naturaleza del trabajo.


    5. Aclaraciones y deslindes conceptuales que permitan situar con más precisión al libro que se prologa, especialmente en cuanto a las limitaciones y alcance que posee.


     


    Por supuesto, esta pequeña lista es solo una sugerencia. Al respecto, como con relación a otras muchas materias de las que hablaremos, siempre conviene consultar con trabajos ya realizados, con libros de autores a los que valoremos especialmente, para analizar la forma en que ellos resuelven estos y otros problemas prácticos en sus obras. 


     


     


    b)  Los Agradecimientos


     


    Luego del prólogo, o a veces como una sección final de este, suelen insertarse generalmente los agradecimientos que deseamos expresar. Ellos son breves reconocimientos a personas o instituciones que, de diversas maneras, han ayudado a la elaboración del trabajo. Pueden incluirse entonces a los compañeros del equipo de trabajo, a profesores que han orientado al autor y a los asesores que hemos tenido en la elaboración de la tesis. También es conveniente recordar en esas líneas a quienes han facilitado el trabajo de campo o bibliográfico, a las personas que han procesado el material, a bibliotecarios y ayudantes, lo mismo que a los familiares o amigos que han apoyado o estimulado la investigación. Las instituciones que han aportado fondos o facilidades especiales también deben ser mencionadas, por supuesto. Es conveniente que, en cada caso, se especifiquen las razones de los reconocimientos que hacemos: ello permite concretar el mérito de cada uno, lo cual no es solo justo sino también agradable para quien recibe el reconocimiento.


    El problema más grave que confronta un autor al escribir esta sección de su trabajo es, naturalmente, el del olvido. Ello entraña un peligro, pues resulta a veces difícil borrar la mala impresión que puede causar una omisión, aunque esta sea involuntaria. Por ello recomendamos que el investigador vaya confeccionando una lista especial de quienes van colaborando con su trabajo de modo tal que, al finalizarlo, no tenga que ir reconstruyendo el conjunto de circunstancias en que el mismo se realizó.


     


     


    c)  La Introducción


     


    La introducción de un libro es un texto por lo general breve que sirve como puente para llegar al desarrollo del trabajo propiamente dicho. Pueden, a este respecto, existir tres posibilidades: que el libro lleve prólogo e introducción, que lleve solo prólogo o que se pase directamente a la introducción, omitiendo el prólogo.


    En el primer caso de los mencionados el prólogo asume las características señaladas más arriba y la introducción se reserva para tratar ciertos temas que, por su densidad y su conexión directa con el texto que sigue, requieren de un tratamiento diferente. Nos referimos a los antecedentes de nuestro trabajo en la historiografía, al deslinde de ciertos conceptos complejos o que no son utilizados del mismo modo por diferentes autores, al enfoque particular que hemos dado al tema que desarrollamos y a la metodología que hemos utilizado cuando esta posee peculiaridades que conviene que el lector conozca. También suelen colocarse en esta sección los objetivos de nuestra investigación, la explicación del plan general de la obra, de la delimitación que hemos dado a nuestra investigación y del tipo de fuentes que hemos consultado. Todos estos temas, como el lector recordará, son los que constituyen la médula del proyecto de investigación que habíamos elaborado previamente y que, ahora, son presentados al lector para su apropiada orientación. La diferencia entre prólogo e introducción, entonces, es que el primero se ocupa de las cuestiones más subjetivas que han impulsado al investigador a realizar su trabajo, en tanto que la introducción trata de los temas metodológicos y teóricos —en el más amplio sentido del término— que es necesario que el lector conozca.


    Pero sucede a veces, como decíamos, que un trabajo no posee prólogo, o que dicha sección es escrita por una persona diferente al autor, de modo que este no tiene entonces el espacio necesario para exponer algunas consideraciones subjetivas que considere de importancia. En tal caso la introducción puede adquirir, sin mayores problemas, un carácter hasta cierto punto mixto, de modo que en sus páginas aparezcan todos los aspectos hasta aquí mencionados. Es importante que, cuando así se hace, el discurso haga explícitas las diferencias entre uno y otro nivel, entre lo que es introducción a un problema histórico determinado y lo que se refiere a la aproximación subjetiva del autor. En el caso de que el libro no posea una introducción el autor, brevemente, tendrá que exponer en el prólogo no solo los puntos que mencionamos en la sección anterior sino también los puntos básicos de su proyecto de investigación, tal como lo acabamos de explicar para el caso de la introducción.


    Como tanto la introducción como el prólogo tienen el carácter, hasta cierto punto, de una promesa —pues encuadran y describen lo que luego va a leerse— es conveniente elaborarlos cuando ya se tiene el texto terminado, pues se evita así la desagradable contradicción que puede darse entre lo que se dice que va a exponerse y lo que efectivamente se relata.


     


     


    III.  El cuerpo del trabajo


     


    Una vez desarrollados los elementos introductorios que acabamos de comentar conviene que el autor comience a desarrollar de una vez la narración de los acontecimientos históricos que se propone relatar. Estos tendrán que ordenarse de acuerdo al esquema general que haya elaborado previamente, aunque dicho esquema pueda ir reajustándose varias veces, a medida en que se realicen las tareas de redacción y de revisión del texto.


    El cuerpo general del trabajo, salvo en casos bastante excepcionales, como cuando se trata de artículos muy breves, tendrá que subdividirse en varias secciones, de modo de facilitar una exposición coherente y la mejor comprensión del lector. Tales subdivisiones son, en orden de mayor a menor, las siguientes: partes, capítulos, secciones, subsecciones y parágrafos.


    Las partes son las divisiones mayores de una obra, que incluyen generalmente varios capítulos y que poseen unidad general de contenido. Nunca son muchas, porque se utilizan para integrar en tramos mayores un texto de largas dimensiones que de otro modo podría perder su unidad, dispersándose en una gran cantidad de capítulos individuales. Así, por ejemplo, un libro sobre los procesos de independencia de Hispanoamérica podría dividirse en tres partes: la primera, sobre los antecedentes, la segunda sobre el desarrollo del proceso en sí y la última para ocuparse de las consecuencias que trajo la independencia.


    El capítulo, en cambio, puede considerarse como la unidad «natural» según la cual deben organizarse los contenidos de un trabajo histórico. Ellos pueden ser muchos o pocos, según la longitud total del escrito, las subdivisiones interiores y las preferencias del autor, y pueden variar también grandemente en cuanto a su extensión pero, en todo caso, habrán de poseer una característica que nos parece indispensable: la unidad de estilo y de contenido. Cada capítulo debe aparecer ante el lector como una unidad e, idealmente, como algo que pueda leerse sin interrupción, asimilándolo «de una sola vez», gracias precisamente a esa unidad de estilística y temática que mencionamos. Es un error, a nuestro juicio, la práctica de elaborar capítulos muy largos, donde el autor pareciera querer agotar allí todas sus ideas. Consideramos esto poco apropiado porque de este modo el texto resulta difícil de manipular por el lector, quien pierde la percepción del hilo conductor de la obra. En todo caso no es posible establecer sobre esto reglas muy rígidas, puesto que debe ser el material mismo, por su estructura, quien nos vaya indicando de algún modo cómo se habrá de dividir.


    Es sumamente conveniente que cada capítulo de una obra sea organizado a su vez en secciones, partes menores, de poca extensión, que se remitan a contenidos específicos. Estas también pueden ser organizadas internamente, de acuerdo a las necesidades del desarrollo del trabajo, de modo tal que el lector pueda seguir con facilidad el desenvolvimiento del mismo, el orden interior de ideas que lo atraviesa.


    Es de suma importancia que el historiador presente, a lo largo de su relato, una variedad de materiales no verbales que hacen más comprensible y amena la lectura de su obra: nos referimos a las fotografías, ilustraciones, mapas, planos, gráficos, tablas estadísticas, diagramas y otros elementos semejantes. La descripción de un personaje, por ejemplo, se complementa idealmente con fotos del mismo en diversas épocas de su vida y durante el desarrollo de sus actividades. Los mapas son imprescindibles para la comprensión de hechos de armas, cambios territoriales y la relación de viajes y descubrimientos, en tanto que los gráficos y tablas ayudan a comprender, de una ojeada, materias económicas o demográficas que de otro modo sería complicado explicar. Si estos elementos son pocos pueden ir, como en ocasiones se hace, al comienzo del libro, aunque lo mejor a nuestro juicio es intercalarlos en el momento oportuno de la secuencia de hechos que narramos. En algunos casos, y cuando se trata de elementos gráficos no imprescindibles para la comprensión del texto, algunos de ellos pueden colocarse en los anexos del trabajo.  


     


     


    IV.  Los elementos finales


     


    a)  Conclusiones, recomendaciones y epílogos


     


    Un relato histórico no tiene por qué presentar unas conclusiones finales y, desde luego, no lleva recomendaciones de ninguna clase. Cabe al autor, si así lo desea y le parece conveniente, redactar un capítulo final donde puede hacer un balance general de lo que ha relatado en páginas precedentes, evaluando hechos y procesos, haciendo juicios personales sobre los protagonistas de los sucesos o dando una visión sintética de la historia que ha contado. En todo caso conviene que sea un capítulo breve, de tipo general, que sintetice las afirmaciones parciales que se han hecho en el texto para organizarlas y presentarlas de un modo que permita al lector tener una visión panorámica de lo ya expuesto.


    En un capítulo de esta naturaleza no pueden ni deben incluirse nuevos datos, pues toda la información disponible debe haberse presentado ya a lo largo del desarrollo de la obra. Pero sí se pueden utilizar este espacio para señalar las limitaciones que el autor ha tenido en su trabajo y para proponer, en consecuencia, nuevas líneas o problemas de investigación que se desprenden de lo ya tratado.


    En muchos casos conviene, en cambio, escribir un epílogo, un texto también breve que relate al lector lo que ha quedado como inconcluso en el cuerpo principal del libro. Esta sección podría servir entonces para describir lo que ocurrió con los personajes principales luego del período que hemos investigado, o con el destino de organizaciones, países o imperios con posterioridad a nuestra delimitación temporal. Puede servir este epílogo, en algunos casos, para exponer también juicios personales acerca de temas sobre los que vale la pena hacer algunos comentarios finales, tal como en las mencionadas conclusiones.


    En algunas ocasiones los autores escriben lo que se llama un postfacio, post scriptum o postdata a la segunda edición de la obra. Estas secciones —generalmente cortas en extensión— sirven para aportar nuevos elementos que hayan surgido con el tiempo y que se considere conveniente incluir en el trabajo, con lo que se evita así acudir al extremo de volver a escribir este por completo. Ello resulta especialmente apropiado cuando surgen nuevas informaciones de importancia, cuando con el tiempo se han alterado algunos aspectos de los temas tratados, o cuando es preciso aportar opiniones o datos a algún debate que el texto ha provocado o que haya surgido posteriormente a su redacción, pero en relación directa con su contenido.


     


     


    b)  Apéndices o anexos


     


    Los apéndices o anexos son secciones relativamente independientes de una obra que ayudan a su mejor comprensión y que permiten conocer más a fondo aspectos específicos que —por su longitud o su naturaleza— no conviene presentar dentro del cuerpo principal. Son elementos accesorios que pueden interesar tal vez a algunos lectores o que conviene incluir para dar una información más completa sobre los temas tratados pero que, en definitiva, resultan de algún modo prescindibles. Esto último no implica que deban ser desdeñados como agregados sin importancia; por el contrario ellos son, muchas veces, un elemento enriquecedor del discurso principal que hace que este cobre mayor relieve, sea comprendido más a fondo o pueda ser objeto de subsiguientes investigaciones. Se colocan luego de las conclusiones —si las hay— pero antes de la bibliografía.


    Son muy variados los materiales que en un libro de historia pueden formar parte de esta sección. La decisión en tal sentido queda por completo en manos de quien lo redacta, pues él será quien conozca con más exactitud los elementos que puedan apoyar mejor su exposición. Solo a título ilustrativo mencionaremos seguidamente algunos contenidos que es frecuente encontrar dentro de una sección de apéndices. Ellos son:


     


    1. Documentos completos que se han citado fragmentariamente durante el desarrollo del trabajo, pero que es prudente colocar para permitir que el lector aprecie el contexto dentro del cual se han extraído las citas o referencias. Esto sucede especialmente con documentos de fuentes primarias, leyes, cartas, proclamas, discursos, declaraciones y textos similares.


    2. Dibujos, diagramas, fotos o cualquier otro material gráfico que no resulta conveniente incluir en el texto principal porque podría impedir una lectura sin interrupciones. Es preciso en tal caso hacer una selección muy cuidadosa, para no caer en la incongruencia de presentar recién en los apéndices el material que precisamente podría resultar más interesante o útil mientras se desarrolla el relato.


    3. Lo mismo sucede con los gráficos, tablas y cuadros estadísticos. Cuando hay una gran cantidad de ellos se recomienda solo presentar en el cuerpo del trabajo aquellos que resulten necesarios para la comprensión de lo tratado, dejando para los apéndices el material que no se examina a fondo, que tiene poco interés general o que es solamente complementario. Nunca, sin embargo, hay que dejar fuera del texto principal los cuadros que en este se analizan, pues ello obliga al lector a un tedioso esfuerzo de pasar páginas hacia atrás y hacia adelante que en nada puede favorecer la mejor comprensión de lo que se expone en la obra.


    4. Glosarios, definiciones de conceptos y notas biográficas organizadas. 


    5. Cronologías y otras diversas tablas que permiten situar mejor la exposición precedente. Estas, por cierto, pueden incluirse en cambio en la parte introductoria del libro.


     


    En fin, como podrá apreciarse, la lista de posibles materiales es extensa y variada. Cabe al autor organizar los mismos y numerarlos (o identificarlos con letras) para poder hacer las correspondientes referencias a ellos durante la exposición principal.


     


     


    c)  La Bibliografía


     


    Por bibliografía entendemos una lista completa de las fuentes escritas que han servido para elaborar un trabajo. Esta definición, tan amplia, engloba por lo tanto no solo los textos citados en la obra sino también aquellos que han servido como referencia, como lecturas básicas o complementarias y como documentación general relativa al tema. Se incluyen tanto libros como artículos científicos, publicaciones periódicas, ponencias, artículos de prensa, papeles encontrados en archivos, publicaciones aparecidas en internet y, en definitiva, cualquier material escrito utilizado, esté publicado o no. En este último caso es preciso apuntar esa circunstancia para así informar a los lectores de modo adecuado. La lista se ordena alfabéticamente de acuerdo a los apellidos de sus autores, según normas generalmente aceptadas sobre la materia. Cuando se realizan entrevistas, en cambio, estas deben aparecer en un listado aparte, pues se trata de fuentes no escritas, que deben distinguirse de las anteriores. En la lista de entrevistados es preciso incluir la fecha y resulta conveniente apuntar algún dato sobre la persona que proporcionó información —cargo, fecha de nacimiento, etc.— así como el lugar donde se desarrolló la entrevista.


    La bibliografía tiene por objeto permitir que el lector pueda reconstruir, si lo desea, el trabajo realizado por el investigador: gracias a ella puede verificar de dónde provienen las informaciones que aparecen en un libro, corroborar la exactitud de los datos que aportan las fuentes empleadas y profundizar por sí mismo en el tema que se trata. Otorga seriedad al esfuerzo efectuado porque lo hace transparente a la crítica y porque además hace explícita su relación con respecto a la tradición intelectual ya existente. Por eso es necesario elaborarla con cuidado, no omitiendo ninguna obra utilizada —por más parcialmente que esto se haya hecho— pero sin caer tampoco en la tentación de abultar la lista mediante el recurso de colocar en ella títulos que se conocen apenas de nombre o tienen poca relación con el tema del libro y no se han citado. Salvo en trabajos muy breves, en ensayos libres o en artículos de prensa, la bibliografía resulta siempre indispensable. Debe ubicarse luego de los eventuales apéndices y antes de los diversos índices analíticos que se hayan elaborado.


    Cuando la bibliografía es muy amplia o muy variada en sus características conviene subdividirla en listas parciales. Puede así haber una bibliografía general y otras específicas a cada parte de la obra, o una bibliografía por temas, por tipo de material consultado (libros, artículos, periódicos, etc.) o por capítulos. No recomendamos mucho esta última alternativa porque en tal caso los textos mencionados tienden a repetirse y hacen más confusa la tarea de encontrar las fuentes de la investigación.


     


     


    d)  Los índices analíticos


     


    Son índices específicos que se han ideado para facilitar el manejo de los textos, especialmente en el caso de trabajos de medianas o grandes dimensiones. Uno de ellos es el conocido índice de nombres, llamado también índice onomástico. En dichas lista figuran, ordenados alfabéticamente, los nombres propios personales o geográficos que aparecen en el cuerpo principal del libro y a cada uno de ellos les siguen los números de las páginas en que se los ha mencionado. Este tipo de ordenamiento sirve para que puedan encontrarse con facilidad las referencias que se hacen a tales personas, lugares o instituciones, de modo de acceder a la información que requieren especialistas o lectores particularmente interesados en aspectos concretos. 


    Los índices de materias o de contenido presentan, por su parte, un listado de conceptos o ideas ordenados de la misma forma que acabamos de mencionar. Ellos son sumamente útiles para quien vaya a utilizar un trabajo como punto de apoyo para sus investigaciones, pues permiten encontrar en un libro —a veces extenso— el conjunto de referencias que se hacen a un determinado tema o punto específico. Un índice de materias no es tan fácil de construir como un índice onomástico: requieren de una lectura minuciosa para incorporar todas las menciones que se encuentren y para no omitir los casos en que ciertos conceptos son tratados pero no nombrados directamente en una página.  


    Cuando en una obra aparecen muchos cuadros estadísticos, tablas, gráficos, mapas, diagramas o ilustraciones, es aconsejable también elaborar índices específicos para cada tipo particular de material. Los mismos no se ordenarán alfabéticamente sino por la secuencia del número de páginas, tal como en el caso de un índice general. Con ellos se cierra, generalmente, el trabajo, aunque a veces algunos editores colocan el índice general al final de estos índices analíticos.


     


     


    V.  Las notas y referencias 


     


    Un trabajo histórico serio debe poseer un conjunto de citas, referencias y notas aclaratorias que indican las fuentes de donde se han obtenido sus datos. Este aparato crítico, como a veces se lo llama, sirve para responder a dos necesidades de la labor académica: la primera es que, por una exigencia mínima de objetividad, es preciso señalar de dónde proceden las informaciones que utilizamos para hilvanar nuestro relato de modo que nuestras afirmaciones queden sustentadas de modo adecuado; la segunda es que, de este modo, reconocemos el trabajo de quienes precedieron, haciendo así justicia a quienes nos han aportado datos, análisis e interpretaciones sobre los hechos. Aun cuando estos trabajos sean tendenciosos, erróneos o superficiales es necesario mencionarlos, pues ellos nos sirven como puntos de partida para ejercer la necesaria crítica a sus falsas afirmaciones. Ningún investigador serio se lanza a buscar nuevos conocimientos históricos sin tener una sólida información respecto a la labor ya realizada en su campo de estudio. Por eso resulta indispensable hacer explícitas las conexiones entre lo que ya se ha dicho y lo que proponemos nosotros, porque así se tiene un fundamento para elaborar nuevas ideas y porque de ese modo también se respeta y se toma en cuenta expresamente el aporte de quienes ya han trabajado sobre el tema. 


    Para lograr lo anterior es necesario hacer referencia clara a las fuentes y a la bibliografía que se ha consultado, lo que se realizan mediante dos recursos técnicos, bastante similares entre sí aunque no idénticos: las citas textuales y las referencias a los materiales consultados. Una cita textual es la transcripción exacta de lo que aparece en una fuente, primaria o secundaria, en el trabajo que se redacta. Una referencia (o cita ideológica, como a veces también se la llama) es la inclusión de datos o ideas de otros autores pero en forma de resumen, interpretación o paráfrasis. Cada una de estas técnicas cumple con objetivos específicos y se adapta a necesidades particulares del trabajo intelectual.


    Las citas textuales —también llamadas directas o literales— se utilizan cuando las afirmaciones que queremos traer a colación son de un valor tal que ameritan su transcripción literal. Pueden ser descripciones, opiniones, datos concretos o afirmaciones que resultan de especial interés para el desarrollo de nuestra exposición. Son en especial necesarias, por ejemplo, cuando queremos criticar las opiniones de algún autor pues nuestra crítica —o comentario— resultaría injusta y de poco valor si se basara en nuestra versión de las palabras de otro; es preciso allí ser exactos, respetar la forma original en que se ha expresado el escritor al que aludimos. Lo mismo ocurre naturalmente en el otro caso, especialmente cuando se trata de conceptos o de definiciones, de afirmaciones que sintetizan una idea central del autor citado, o de un párrafo de particular concisión o belleza. En tales condiciones la cita textual enriquece nuestro escrito, pues nos permite incorporar con exactitud y en forma breve un conjunto de ideas ya desarrolladas por otros. También se suele usar lo que se llama cita «de autoridad», especialmente cuando queremos reforzar nuestras opiniones en torno a algún debate existente. En esas circunstancias resulta a veces útil informar al lector que no solo somos nosotros los que así pensamos, sino que hay alguna autoridad en la materia, algún escritor clásico o célebre con el que compartimos puntos de vista. En todos estos casos la cita textual nos proporciona precisión y seguridad: no hay que olvidar que el cambio de una palabra, de un simple signo de puntuación puede, a veces, alterar por completo el sentido de lo que se expresa en una oración. 


    Si bien las citas literales son, por todo lo anterior, tan importantes en un texto, ello no significa sin embargo que debamos exagerar su uso. Un desmedido número de citas, por lo general, da la impresión de cierta inseguridad, de que necesitamos constantemente apoyarnos en las ideas de otros y revela, por otra parte, una cierta falta de originalidad, particularmente cuando se trata de materias que son bien conocidas. Hay muchos datos que las narraciones históricas han incorporado y que, por la seguridad con que asumimos los datos, podemos usar bastante libremente sin hacer referencias a fuentes específicas: nadie disputa que Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939 iniciando así la Segunda Guerra Mundial y resultaría tedioso para el lector que a cada afirmación de este tipo le asignáramos una cita textual o ideológica. 


    No hay una norma fija en cuanto al número óptimo de citas a intercalar en un texto. Lo prudente aquí es razonar en cada ocasión la necesidad de apelar a este recurso, diferenciando lo que es bien sabido y no se disputa, de lo que hemos encontrado en nuestras investigaciones o es materia de discusión en la historiografía, en cuyo caso es necesario tener especial cuidado con las fuentes y citarlas del modo apropiado. 


    La advertencia que acabamos de formular respecto a la exagerada cantidad de citas debe hacerse también en cuanto a la extensión de cada una. Es bueno recordar aquí que una transcripción textual vale por su síntesis, porque puede expresar clara y concisamente una idea o un dato que nos resulta de interés. Por ello es imprescindible analizar bien el texto que estamos citando para encontrar los párrafos más adecuados a nuestros propósitos, sin caer en el vicio de trasladar largas e innecesarias secciones del escrito original. Tampoco es aconsejable, por cierto, citar fragmentos inconexos, que pierden o alteran totalmente su sentido fuera del contexto en que fueron formulados.


    Para indicar claramente a nuestros lectores que estamos utilizando material extraído de la bibliografía se utiliza el recurso de encerrar entre comillas las palabras que citamos. Debe prestarse especial cuidado a este detalle formal puesto que de otro modo estaremos cometiendo sencillamente un plagio, utilizando como si fueran nuestras expresiones que hemos tomado de los demás. Cuando se hacen citas relativamente largas o sobre las que de modo especial haya de recaer nuestro análisis, conviene que las destaquemos del texto principal por medio de algún recurso de diagramación. Se suele emplear para ello la sangría de todo el párrafo citado y un cuerpo o tipo de letra menor.


    Para que el lector sepa de quién son las palabras que estamos transcribiendo se coloca una llamada en el texto —un número en superíndice— después de cada cita, que nos remite a una nota donde se expresa claramente la fuente misma: deben apuntarse allí el nombre del autor, el título de la obra (subrayado si es libro o entre comillas si es otro tipo de trabajo), la editorial, la ciudad donde se editó y el año de edición, así como la página exacta de donde se ha extraído la cita. El orden de estos tres últimos elementos puede variar, según el sistema que se adopte, pues son varias las normas diferentes que pueden seguirse al respecto. Existe otro sistema, el de la APA, American Psychological Association, en que no se coloca la llamada y la nota que mencionamos, sino que se intercala, luego de la cita, un paréntesis donde se pone solo el nombre del autor, la fecha de la obra y la página que se ha citado; el lector luego puede encontrar, guiado por el año de publicación, el título y demás datos de referencia del texto original en la bibliografía general. Este formato no es para nada recomendable en textos de historia pues en ellos son tantas y tan frecuentes las citas y las referencias que, en tal caso, la lectura se vería interrumpida a cada momento, impidiendo seguir con fluidez la secuencia de nuestro relato. 


    Las referencias a textos, o citas ideológicas, permiten en gran medida evadir los inconvenientes que presentan las muy reiteradas o muy largas citas textuales. Ellas se utilizan cuando mencionamos datos concretos o efectuamos paráfrasis, resúmenes o alusiones a lo ya escrito por otros autores. En este caso no se utilizan las comillas, puesto que no se realiza una mención literal de lo escrito por el otro autor, sino que se recogen las ideas de este dentro de nuestra redacción. Aun así es conveniente respetar de algún modo la forma de expresión que caracteriza al texto al que nos referimos: el resumen o la paráfrasis legítimos son siempre fieles a la conceptualización original, pues de otro modo se puede caer en una distorsión o mala interpretación de los contenidos. 


    La utilidad de establecer referencias en un texto es en verdad múltiple. Ellas evitan, con una simple llamada, la tarea a veces inoportuna y fatigosa de citar de modo expreso las palabras de un autor al que solo precisamos traer a colación indirectamente. Permiten apuntalar nuestras afirmaciones de un modo sencillo y efectivo, especialmente cuando estamos tratando materias sobre las que no podemos o no pretendemos ser originales. Gracias al recurso de incluir en una sola nota de referencia a varios autores que han trabajado un tema similar, podemos aligerar grandemente nuestra exposición, puesto que así englobamos diversos textos conexos a la exposición en una sola referencia. De este modo podemos traer a nuestro escrito multitud de informaciones y comentarios que aparecen en las fuentes con el solo recurso de colocar una llamada y hacer referencia, en la nota, a los textos correspondientes. Estos habrán de mencionarse del mismo modo que para el caso de una cita textual, con la salvedad de que habrá que anteponer a los datos mencionados anteriormente las abreviaturas v. o cf. que significan «véase» o «compare». Cuando varias notas se refieren a un mismo texto se coloca la abreviatura íd, que significa «ídem», para evitar tener que colocar repetidamente una misma referencia a un texto. Si el texto ya ha sido citado anteriormente, pero no en la nota inmediatamente anterior, suele colocarse la abreviatura «op. cit.», que significa en latín «opus citatus», u obra citada.


    Las llamadas a las notas que se van realizando en un texto se deben ir numerando en forma correlativa para su mejor ordenación. Hay autores que prefieren seguir una numeración independiente para cada capítulo y otros que la continúan a todo lo largo de un libro. Estas notas pueden aparecer:


     


    1. Al pie de cada página -de allí el nombre de «notas al pie de página» que se les da muchas veces.


    2. Al final de cada capítulo. En este caso la numeración debe reiniciarse al comenzar cada uno.


    3. Al final del texto, luego del capítulo final pero antes de la bibliografía, cualquiera sea el sistema de numeración adoptado.


     


    El primer formato es el más recomendable, pues permite al lector, con facilidad, conocer de dónde hemos extraído la información que insertamos; solo resulta incómodo cuando las notas son demasiado largas, cosa que en realidad debería evitarse a toda costa, pues lo que el autor escribe en una nota extensa bien podría intercalarse de algún modo en el texto principal o derivarse hacia los anexos de su libro. Cuando las notas se colocan al final se obliga al lector interesado a trasladarse con frecuencia de una parte a otra del libro, lo que en definitiva resulta incómodo. Peor aún es el sistema de colocar las notas al final de cada capítulo, pues la tarea mencionada se convierte, realmente, en engorrosa. En todo caso lo importante es que exista un sistema único de referencias a lo largo de todo el trabajo y que este sea simple y sencillo de seguir.


    Dentro de este conjunto de notas el autor tiene también la oportunidad de colocar, en la misma forma, breves acotaciones o comentarios marginales a lo que está tratando. En la nota, y como si continuara con la redacción del texto principal, podrá hacer las observaciones que estime pertinentes: ellas servirán para aclarar posibles confusiones, para remitir al lector a determinadas fuentes de información o para mencionar detalles complementarios o simplemente curiosos. Este tipo de nota suele llamarse nota personal y conviene tener presente que se trata de un recurso excepcional, del que no hay que abusar para no interrumpir frecuentemente la lectura: las notas personales deben ser solo las indispensables, muy breves y muy concretas. De esta misma forma, aunque a veces sin seguir la numeración general sino colocando simplemente asteriscos, se incluyen las notas del traductor (abreviadas «N. del T.») o las notas del editor («N. del E.»). Cuando existe el riesgo de alguna confusión las notas originales del autor también se abrevian («N. del A.») para distinguirlas de estas últimas.


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 8 


     


    El oficio de escribir



     


     


     


    I.  El comienzo


     


    Para redactar una tesis o un buen libro de historia —ya lo aclaramos— no se necesita un talento literario especial, como el de los grandes poetas o novelistas, ni el concurso de lo que de modo tan impreciso se llama inspiración. Solo se necesita tener un buen dominio del idioma, el suficiente como para escribir de un modo claro y preciso una narración coherente. Se requiere, eso sí, haber realizado una efectiva labor de investigación previa y algunas de las cualidades que se necesitan para culminar cualquier obra de cierta envergadura: paciencia para desarrollar un trabajo extenso, dedicación y perseverancia para superar las dificultades que inevitablemente surgirán a lo largo de la tarea y seguridad en sí mismo.


    Antes de comenzar el trabajo es frecuente que el tesista sea presa de una cierta ansiedad, una tensión que surge de percibir  la magnitud del desafío que tiene por delante. Para superarla conviene que recuerde, en primer lugar, que un texto largo se va componiendo poco a poco, que no se trata de «hacer la tesis» sino de componer, paso a paso, diversas partes que luego, paulatinamente, se pueden ir integrando. Y no es necesario que lo que escriba resulte perfecto, en forma y contenido: no redactará al comienzo más que una versión preliminar de su texto, lo que suele todavía llamarse un borrador o un manuscrito, sujeto naturalmente a sucesivas modificaciones. Por último, vale anotar que posee la ventaja de tener ya suficiente información que transmitir a sus lectores y un molde o esquema donde verter los datos que compondrán su narración. Estos tres elementos juegan decisivamente a su favor y permiten que la tarea de redactar asuma un carácter hasta cierto punto rutinario, es decir, que no se trate de un arranque de inspiración que lleva a concluir una especie de obra maestra, sino de un oficio en que —como un artesano— va confeccionando y organizando los elementos que darán por resultado una obra de calidad.


    No podemos exagerar la importancia, entonces, de poseer ya un conjunto amplio de datos y, por otra parte, un esquema expositivo que los organizará de modo que puedan construir una narración coherente y bien hilvanada. Si se está en posesión de ambos elementos podrá el tesista comenzar a escribir prácticamente por cualquier parte, iniciando el relato por aquella sección en que se sienta más seguro, que tenga más clara en su mente; esa sección o capítulo se podrá insertar luego, con toda facilidad, en el conjunto mayor que brinda el esquema expositivo. Es cierto que si procedemos a redactar el manuscrito en el mismo orden que seguirá la exposición final habremos de obtener algunas ventajas: se hará más fácil lograr el ensamblaje entre las distintas partes que la componen, se evitarán posibles repeticiones, podrá ir viéndose la forma y las dimensiones que toma el trabajo a medida que este va creciendo. Pero esto no es, de ningún modo, decisivo: en la revisión final pueden detectarse sin duda tales problemas, que no resulta tan difícil resolver. Las únicas partes del texto que resulta conveniente dejar para el final son —como lo explicamos en el capítulo precedente— el prólogo y la introducción, que resulta mejor escribir cuando ya se tiene a la vista el trabajo concluido.


     


     


    II.  El proceso de redacción


     


    Escribir es una actividad compleja que requiere de múltiples habilidades y destrezas: al redactar aun la frase más simple ponemos en juego nuestra sensibilidad, nuestro sentido del ritmo, los conocimientos no conscientes que poseemos y muchas otras cosas más. Por eso es un trabajo personal, no sujeto a reglas estrictas, que cada individuo encara de un modo y con un estilo diferente. A pesar de esto, sin embargo, propondremos al lector un sistema simple y práctico que cada quien podrá adaptar, naturalmente, a lo que más le resulte conveniente. 


    El método de trabajo que describiremos aquí consiste, en esencia, en un proceso analítico según el cual el discurso general se divide en partes que agrupan información coherente y éstas, a su vez, se van descomponiendo en unidades menores. Se llega así a delimitar un conjunto de secciones de dimensiones relativamente reducidas que se integran entre sí de acuerdo a un esquema global y congruente. Sobre cada una de estas secciones se comienza, recién entonces, la tarea sistemática de redacción.


    Para comenzar a escribir, por lo tanto, conviene seleccionar primeramente una sección específica del trabajo, leer toda la información que se posea al respecto y, luego, esbozar mentalmente lo que habremos de decir sobre el tema. En otras palabras, debemos prefigurar qué vamos a decir antes de comenzar a hacerlo. Si se ha realizado una exhaustiva investigación y se posee un buen esquema expositivo —como decíamos— no tiene demasiada importancia por dónde empecemos. El trabajo de redacción es algo continuo, que se va completando poco a poco, y que solo puede aspirar a la excelencia después de sucesivas modificaciones y revisiones. Por lo tanto hay que comenzar por escribir algunas frases, preferentemente simples y claras, y no dejar que nos interrumpan las dudas prematuras. No preocuparse aún por detalles de forma sino por encontrar lo que se llama un «hilo conductor», un eslabonamiento o secuencia que nos permita ir pasando de una idea a otra de un modo natural, hasta agotar lo que queremos comunicar. Adquirir impulso, podríamos decir, cierto ritmo o nivel de actividad como el que alcanza un deportista después del precalentamiento. Si el lector tiene alguna experiencia en esto de escribir, probablemente estará de acuerdo en que la comparación no es tan arbitraria como parece a primera vista.


    Puede que los datos que se posea no estén completos —esto es muy frecuente— o que no calcen del mejor modo con lo que se está escribiendo. Nada de esto constituye un problema serio: se pueden dejar espacios en blanco en el texto que luego se irán completando a medida que se encuentre nueva información y los datos que no se pueden integrar a la sección que estamos escribiendo pueden derivarse a otra parte del escrito, a secciones nuevas que podemos ir creando o, simplemente, desecharse para usar en el texto que estamos elaborando y reservarse para posteriores escritos. Cuando se investiga se encuentran muchas informaciones de interés, naturalmente, pero es imposible trasladar todo lo que se ha obtenido —o todas las reflexiones que hemos hecho— a la tesis o libro que estamos escribiendo: una obra escrita es, en alguna medida, una síntesis de lo que se piensa sobre un tema, no un registro donde se acumula la totalidad de los conocimientos directos e indirectos que se poseen.


    Escribir es importante no solo porque obviamente podemos así transmitir los conocimientos que poseemos, sino porque además —en el mismo proceso— vamos aclarando lo que pensamos, poniendo a prueba nuestras ideas, verificando hasta qué punto son firmes y tienen coherencia entre sí: es escribiendo que podemos comprender plenamente nuestros propios pensamientos pues muchas de nuestras ideas existen en nuestra mente solo de un modo preconsciente, no explícito ni bien definido. Al escribir, entonces, comprobamos lo que pensamos, nos damos cuenta de si poseemos suficiente información y encontramos relaciones que no habíamos percibido con claridad, contradicciones entre los datos que utilizamos y puntos confusos que aún no hemos definido suficientemente bien.


    Trabajando de esta manera, elaborando párrafos en que poco a poco se vayan plasmando las ideas e informaciones que tenemos, se podrá ir dando término a la redacción del punto que nos hemos propuesto escribir. El tesista revisará sus materiales para observar si han quedado fuera de su texto datos o planteamientos de interés, hasta que así concluya con el borrador de la sección. Así, parte por parte, sin apresuramientos, se irá construyendo el texto general del trabajo, para llegar al cual solo restará, eventualmente, escribir algunas frases que sirvan de enlace entre una sección y otra.


     


     


    III.  Condiciones que lo favorecen


     


    Existen actitudes, rutinas y técnicas que facilitan y hacen más eficiente el proceso de redacción de un manuscrito. A dos condiciones ya nos hemos referido en páginas anteriores, por lo que ahora solo las mencionaremos para recordarlas al lector: tener suficientes datos y contar con un esquema expositivo lógico y bien desarrollado. Dicho de otra manera, tener qué decir y poseer un criterio lógico para organizar lo que exponemos.


    Otro elemento de suma importancia es poseer un buen dominio del idioma y un vocabulario lo más extenso posible. Por más que estemos escribiendo una versión inicial de nuestro texto se gana mucho cuando las frases están bien construidas, se presta atención a la ortografía y el uso adecuado de los signos de puntuación, a la concordancia gramatical y al uso de léxico preciso y en lo posible no demasiado repetitivo. De este modo se hace mucho más fácil la siguiente labor de revisión del texto y su edición definitiva. En este sentido recomendamos al investigador escribir frases simples y no rebuscadas, con oraciones claras en las que se identifique sin vacilación el sujeto, el verbo y el predicado; luego, si se lo desea o si resulta necesario, se pueden hacer modificaciones que den más elegancia y flexibilidad al texto. Es importante también ir apuntando —aunque sea de manera abreviada— las referencias que deben ir en el texto, porque si no se lo hace luego habrá que volver hacia las fuentes utilizadas para detallar de dónde provienen nuestros datos, lo que resulta un trabajo tedioso, innecesario y engorroso.  


    Más allá de estas condiciones que podríamos llamar básicas, es importante que quien escribe aprenda a conocerse a sí mismo para encontrar las condiciones en que su tarea se desenvuelve con mayor fluidez y eficiencia. Debe hacerse la experiencia de escribir para encontrar qué horarios y lugares son los más propicios para nosotros, qué ritmo podemos imponer a nuestra tarea, cuándo y cómo podemos ir plasmando por escrito lo que tenemos que decir. Cada persona tiene que encontrar, al respecto, aquello que lo favorece o lo perturba: hay quienes solo escriben a ciertas horas del día, que necesitan más o menos silencio para poder concentrarse, que avanzan en el manuscrito de un modo lineal o se permiten saltos, que se dedican a la tarea durante largas jornadas o pueden hacerlo de a ratos, en los breves períodos que tienen disponibles para hacerlo. Cada persona es diferente y la tarea es eminentemente individual: por eso, quien se conozca a sí mismo, estará en mejores condiciones de avanzar y podrá encontrar además mayor satisfacción en su trabajo.


    Es necesario ir conociendo y desarrollando nuestras aptitudes, ser conscientes de las limitaciones que tenemos e ir aprendiendo con cierta humildad de los errores propios y de los modelos que nos proporcionan los demás.


    Es cierto, por otra parte, que algunas cualidades resultarán de valiosa ayuda: concentración, disciplina, confianza en sí mismo, paciencia y capacidad para ir evaluando lo que se hace sin llegar a lo que llaman el excesivo perfeccionismo. Detengámonos un momento en ellas, para mejor ilustración del lector.


    La concentración en lo que se hace, a la hora de escribir, es decisiva: se trata de una tarea compleja, que requiere ir eslabonando palabras e ideas de un modo preciso para que el resultado final exprese fielmente lo que queremos transmitir. Por eso es necesario buscar las condiciones adecuadas para realizarla, como decíamos, y alcanzar el estado de ánimo propicio para realizarla con soltura. Una obra de envergadura, como una tesis o un libro, requiere de un esfuerzo sostenido, obliga a algo más que a chispazos de actividad y requiere de la disciplina necesaria para desarrollar un trabajo sostenido. Se requiere mucha paciencia para ir construyendo cada sección de un largo manuscrito, para ir ensamblándolas entre sí y lograr el resultado final. 


    Quien escribe anhela naturalmente construir una obra valiosa, interesante y agradable. Buscar la excelencia es encomiable y produce magníficos resultados, pero esta actitud debe tener un límite, pues más allá de cierto punto se convierte en una traba que puede llevarnos a la impotencia y hasta el fracaso. A esto llamamos perfeccionismo, a la actitud de estar siempre disconformes con lo que se ha producido, a la tendencia a volver una y otra vez sobre lo escrito para mejorarlo o afinarlo, a la búsqueda incesante de datos para completar lo que ya tenemos en esencia resuelto. Es por completo contraproducente detenerse en cada frase, en cada parágrafo, para tratar de mejorarlo hasta llegar a una supuesta perfección: para quien escribe un trabajo extenso, como un libro o una tesis, es mucho más sensato ir avanzando en la tarea de dar forma al manuscrito hasta lograr que este quede terminado y dejar para más tarde, de un modo organizado, la imprescindible tarea de revisión que debe hacer. Así no solo se gana tiempo y se evita la frustración de sentir que nuestra obra no progresa, sino que además se logra un trabajo más coherente en su forma y en su contenido cuando la labor de revisión se realiza en forma sistemática.


    En cuanto a los datos, claro está, el historiador tiene siempre la tentación de profundizar en su tema, de ampliar la bibliografía que utiliza, de encontrar nuevas fuentes y agregar nuevos detalles a lo que expone. Pero, aunque esta tarea resulte fascinante, el investigador debe aceptar que toda obra humana es finita, que debe tener un límite ante el cual es preciso detenerse y que es preferible concluir lo comenzado y no proseguir indefinidamente ampliando un escrito que entonces nunca llega a su conclusión.


     


     


    IV.  La invisible labor de corrección


     


    Hay ciertos libros de historia que tienen la virtud de «atrapar» al lector, quien se siente impulsado a recorrer página tras página, como en una novela de suspenso, a pesar de que conoce por supuesto el hilo general de la trama y el previsible desenlace. Ello ocurre porque la narración está bien hilvanada, porque la prosa es inteligible y clara y porque fluye con elegancia y precisión. Detrás de estas virtudes del escrito se esconde —casi siempre— un trabajo paciente y minucioso de corrección del texto: la soltura y la sencillez del lenguaje es producto, aunque no se lo note, de un cuidadoso y exigente trabajo previo. Por ello la corrección de un escrito es una tarea que se percibe solo negativamente, es decir que se advierte la falta de una adecuada revisión cuando ésta no se ha realizado, pero en cambio nadie nota su presencia cuando se la ha hecho con esmero. Por eso decimos que es, de algún modo, invisible. 


    A la revisión sistemática del texto pocas veces se le da la importancia suficiente, en especial entre quienes poseen poca experiencia en el oficio de escribir. Ellos son, sin embargo, quienes en realidad más necesitarían detenerse a realizarla. Son pocas las personas que se conceden el tiempo y la oportunidad de repasar una y otra vez sus manuscritos hasta que estos quedan libres de errores. Trabajos que han sido elaborados con un esfuerzo notable, porque el autor ha volcado en ellos toda su dedicación y su paciencia, se concluyen luego sin mayor cuidado, sin atención alguna a los detalles de presentación y redacción que resultan tan importantes para todo lector. Por falta de un adecuado remate la tarea queda entonces como trunca y se desvaloriza así ante los ojos de quienes la aprecian o juzgan.


    Esto sucede así, en gran medida, porque la tarea de revisar un manuscrito es tediosa y encuentra una especie de resistencia no consciente en quien la tiene que realizar. Se suele tener ante la revisión una actitud de implícito rechazo, como si no se conociese su auténtico valor. El origen de esta dificultad reside en que revisar lo creado implica asumir una postura crítica ante la propia obra, significa tratar de percibir lo producido como si de algún modo no lo conociésemos, adoptando la posición de un imaginario lector que intenta penetrar en el discurso mientras paralelamente lo evalúa. Hay pues, en toda revisión, una implícita actitud de desdoblamiento gracias a la cual la obra se convierte en un objeto desligado de quien la ha realizado. Ello nos permite entonces intentar una autocrítica, una apreciación lo más objetiva posible respecto al valor y las fallas de lo que hemos creado.


    Porque revisar un texto supone el riesgo, no siempre fácil de asumir, de encontrar que este no nos satisface. Pueden aflorar así fuertes sentimientos de inseguridad ante el temor de que nuestro trabajo no haya alcanzado las cotas intelectuales que nosotros mismos le exigíamos; es posible que, al leerlo, descubramos que aún permanecen sin resolver muchos problemas que habíamos creído ya superados o que percibamos con preocupación que la obra está inconclusa, que falta mucho por hacer para considerarla como terminada. Todas estas posibilidades pueden afectar lo que los psicólogos llaman el sentimiento de autoestima y de allí puede surgir, en consecuencia, una negación o rechazo hacia la tarea. Esta se da por realizada sin mayor trámite, se posterga o se hace de un modo enteramente superficial.


    La revisión que pueden hacer otras personas a nuestro texto es sumamente importante, sin duda alguna —y por eso es obligatoria en trabajos de tesis— pero no sustituye la que puede hacer el autor mismo del trabajo. Quien lee un manuscrito de otra persona con la misión de revisarlo puede, en primer lugar, no conocer suficientemente el tema que este trata; es probable también que no preste una atención muy especial a lo que examina, pues al fin y al cabo ese no es su manuscrito; puede pasar por alto muchas fallas, de forma o de fondo, para evitar enfrentarse con el autor o simplemente por no dedicar suficiente tiempo al trabajo; por último, puede tener opiniones personales que se opongan de plano a las del autor. Todos estos factores redundan en una comprensible falta de acuciosidad, que hace la revisión a veces incompleta o limitada y siempre diferente en sentido a la que efectúa el propio investigador. Por ello nadie puede confiar ciegamente en la crítica externa: es de elemental sentido común que nosotros mismos tengamos que dar la aprobación final a lo que hemos elaborado pues, de otro modo ¿cómo podríamos afrontar la crítica de los demás si no estamos seguros de la calidad de nuestra propia obra?


    Dos recomendaciones podemos hacer a quienes escriben para superar esta actitud adversa y hacer más eficaz la tarea de revisión. La primera es tomar consciencia de que estamos ante una primera versión de nuestro texto, que podemos cambiar a voluntad sin mayor esfuerzo: no atarnos a lo ya hecho sino tomarlo, apenas, como una materia prima que ha de ser elaborada y pulida antes de que se pueda convertir en el trabajo final. Cambiar algunas frases, añadir o quitar algo, revisar otra vez una referencia a una fuente dudosa no son acciones que lleven mucho tiempo: requieren, más que nada, que asumamos una actitud abierta ante nuestro texto, que lo evaluemos tratando —en lo posible— de ponernos en el lugar de los lectores que luego lo tendrán ante sí.


    De esta última observación surge la segunda recomendación que hacemos: se trata de dejar pasar un tiempo prudencial entre el trabajo de redacción y el de revisión, de modo que no esté tan fresco en nuestra memoria lo que acabamos de hacer y así se facilite ese distanciamiento que necesitamos para ponernos en el lugar de ese «otro» anónimo que será nuestro lector. 


    La apreciación que pueda hacerse de un manuscrito es el producto de un sinnúmero de factores, pues diversos son los planos en que hay que proceder a evaluarlo. Es tan importante que se comprenda y fundamente la idea central de la obra como que la redacción sea apropiada, precisa y clara; es tan necesario que la estructura del trabajo sea armónica y equilibrada como que las oraciones posean una correcta sintaxis y que se respeten las normas que se exigen con respecto a las citas y referencias, la bibliografía y la presentación de datos. A todo ello hay que atender cuando se relee un trabajo, por lo que habitualmente es preciso realizar más de una revisión: como no es posible contemplar el análisis de todos estos factores de una sola vez se hace indispensable actuar más pacientemente, perfeccionando el texto mediante sucesivas modificaciones. Por eso recomendamos detenerse primeramente en los aspectos de fondo para pasar luego, con más detalle, a las no menos importantes cuestiones de forma.


     


     


    a)  Evaluación del contenido


     


    Aconsejamos realizar, como primer paso, una lectura general del manuscrito, evitando en lo posible las interrupciones y las pausas demasiado largas. De este modo se logrará percibir la imagen de conjunto que produce el borrador, con lo que estaremos así preparados para iniciar las correcciones de detalle. Es importante que tratemos de formarnos un juicio sincero de lo que vamos leyendo, que nos muestre a la obra desde una perspectiva general. Convendrá que entretanto vayamos anotando nuestras impresiones: ideas generales, observaciones de detalle y elementos particulares a tomar en cuenta en la versión definitiva. Como son muchos los planos en que se debe desenvolver tal labor crítica mencionemos, de partida, cuales son los aspectos más importantes a tomar en cuenta:


     


    1. Impresión general que causa el manuscrito y evaluación de su estilo.


    2. Examen de la estructura del mismo y del equilibrio entre sus partes.


    3. Enlaces o elementos de transición que existan o no entre sus diferentes secciones.


    4. Omisiones, vacíos o lagunas que se detecten.


    5. Repeticiones o redundancias presentes en la exposición.


    6. Exactitud de los datos que presentamos.


     


    El primer punto de los señalados tiene por fin determinar si, al leer la obra de corrido, ésta produce la sensación adecuada. Ello puede ser definido más concretamente si nos hacemos preguntas como las siguientes: ¿Es adecuado el tono del manuscrito? ¿Produce el trabajo una sensación de unidad, de modo tal que se pasa de un tema a otro sin dificultad y se percibe un discurso coherente? Los problemas de estilo solo pueden resolverse metódicamente, analizando oración por oración, pero es importante que, antes de emprender esta tarea, tengamos una visión panorámica de cómo «suena» nuestro trabajo. Hay que observar si el escrito se presenta como confuso, si el lenguaje es demasiado ampuloso o excesivamente coloquial y si hay énfasis o afirmaciones desmedidas que nos llevan a sostener opiniones tajantes que no podemos sustentar. En relación a todo esto es aconsejable que consultemos con algunas personas —preferiblemente no especializadas en nuestro tema— para que nos den una opinión sincera al respecto. 


    Uno de los criterios básicos a tener en cuenta para juzgar el modelo expositivo de una tesis es el equilibrio que exista entre sus partes. Debe lograrse algo así como una armonía de los elementos que la constituyen, de modo tal que los aspectos más relevantes se destaquen, las digresiones se perciban como elementos colaterales y temas de importancia semejante merezcan un tratamiento en principio equivalente, pues no se puede dedicar 10 páginas a la descripción de una campaña militar y solo un párrafo a otra, por ejemplo. Claro está, no se trata de un problema puramente cuantitativo, de extensión de lo que escribimos, pero debe tenerse en cuenta que el espacio dedicado a cada tema es —para el lector— un indicio de la importancia que le concedemos.  


    Otro problema que puede presentarse es que, al revisar el texto, este se percibe como inconexo. Esto puede deberse a defectos de nuestro esquema o plan expositivo, en cuyo caso habrá que revisarlo para reordenar las secciones que lo componen o a que, simplemente, falta redactar algunos párrafos que hagan perceptible para el lector el encadenamiento de los hechos. Por eso es oportuno colocar, al principio o al final de cada sección, unas breves palabras que sirvan como orientación para la lectura y que permitan un adecuado enlace entre las diversas partes del escrito. Así, para ligar mejor dos capítulos de una obra, se puede escribir por ejemplo, al final de uno de ellos: «Esta importante labor de infraestructura que realizó el gobierno de xx significó un avance para el país pero, sin duda alguna, su elevado costo produjo un serio déficit fiscal que traería muy negativas consecuencias económicas. A este tema, entonces, dedicaremos el próximo capítulo». El mismo resultado se puede lograr si, al comienzo de ese nuevo capítulo, se anota algo como lo siguiente: «Las obras que realizó el gobierno de xx fueron de real envergadura, como acabamos de ver, pero ocasionaron gastos que repercutirían muy negativamente sobre la marcha de la economía nacional. El déficit fiscal creció…» 


    Tan importante como el problema de las transiciones entre las partes de un texto es el estudio de las posibles omisiones y repeticiones que haya en el mismo. No nos referimos a los aspectos puramente gramaticales, sino a lo que se refiere al contenido en sí de la exposición. Un relato histórico debe tener continuidad, no puede dejar truncado el desarrollo de los acontecimientos ni omitir lo que la curiosidad del lector legítimamente reclama. Si se convocó en fecha determinada a una asamblea constituyente, por ejemplo, no puede dejar de mencionarse si esa asamblea se reunió y si de hecho elaboró y promulgó una constitución; si se anota que los autores de una intentona golpista fueron severamente castigados debe explicarse al lector si se los fusiló, envió al exilio o se los encarceló. Puede ser que no lo sepamos, desde luego, y que el material disponible no arroje luz sobre estos interrogantes, pero entonces debemos exponer con sinceridad dicha circunstancia, para que se entienda que no es por nuestra culpa que no aportamos la información que debiéramos proporcionar. No hay que dejar cabos sueltos de este tipo ni omitir lo que sucedió entre las fechas de las que tenemos información cierta, aunque tengamos que recurrir al expediente de intercalar suposiciones razonables sobre lo acontecido, según decíamos en páginas precedentes. En el mismo sentido puede incorporarse a la narración un epílogo, como muchas veces se hace, donde se anote el destino final de personas, instituciones o proyectos.


    Las reiteraciones surgen, casi siempre, de la preocupación de un autor por enfatizar las ideas principales que tiene respecto a determinados temas. La misma explicación sobre los orígenes de un proceso inflacionario puede aparecer en la introducción del trabajo, en el capítulo dedicado al tema y en las conclusiones, pero no es admisible que se repita en otras secciones de la obra o que se la exponga a cada momento. Es natural que tales repeticiones se manifiesten en un borrador, puesto que a todos nos gusta que nuestras ideas principales se destaquen y sean bien comprendidas. Lo que no es aceptable es que tal superabundancia de palabras aparezca en la versión definitiva del trabajo, ya que para ello el remedio es muy sencillo: se trata simplemente de recortar lo sobrante, de agruparlo quizás para que se concrete en unas pocas frases, o de expresarlo cada vez de un modo diferente. Así, pueden nuestras ideas ser apenas esbozadas en la introducción, desarrolladas en una sección especial dedicada al problema, para enunciarlas luego de un modo sucinto en las conclusiones del libro o de la tesis. Las repeticiones debidas al simple descuido, que son a veces bastante frecuentes, deben ser simplemente borradas de nuestra versión inicial. 


    Existen otros defectos afines al de la reiteración: uno de ellos es el exceso de palabras y frases, la tendencia a abultar un escrito por medio de elementos que no tienen ningún propósito definido dentro del discurso, pero que el autor coloca tal vez por temor a no ser comprendido, como si con tal verborragia la obra pudiera enriquecerse; otro fallo corriente es el «irse por las ramas», la inclusión de largas digresiones, tal vez interesantes para el autor, pero que no se vinculan directamente con los objetivos del trabajo. En ambos casos, que conviene detectar con sumo cuidado, el consejo es evidente: suprimir todo aquello que resulte innecesario y que no contribuya a valorizar realmente la obra realizada. Luego de un análisis de tales materiales puede buscarse también la forma de integrarlos en algún apéndice o de remitirlos a las notas del texto, según su longitud, pertinencia e importancia.


    Esta revisión de contenido, en los libros de historia, debe hacerse también para darles la precisión que requiere un relato sólido y bien documentado: hay que comprobar bien el nombre completo de personas e instituciones tal como se los presentaba en la época sobre la que estamos escribiendo, revisar cuidadosamente las fechas y detenerse en cada uno de los hechos que mencionamos para constatar si tenemos suficiente material de apoyo para emitir los juicios que aparecen en nuestro trabajo.


    Es solo después de haber revisado el texto con respecto a su contenido que podemos pasar, como recomendamos, a revisar los aspectos de forma de nuestro texto, esenciales para una correcta presentación que atraiga a los lectores. 


     


     


    b)  Los aspectos de forma


     


    Esta revisión requiere de mucha paciencia y concentración, por lo que hay que dedicarle todo el tiempo que se merece: no es justo empañar, por pequeños detalles, la presentación de un escrito que representa mucho tiempo de trabajo acumulado. Por supuesto, la corrección se hará más ligera y breve si el manuscrito se ha redactado ya con un mínimo de cuidado. Veamos, de un modo sumario, cuáles son los principales aspectos a cuidar:


    Estilo: la redacción de un trabajo histórico debe ser clara y precisa, de modo que evite las formas de expresión recargadas, confusas o demasiado enfáticas. Hay que adoptar una cierta sencillez expresiva, lo cual no supone por cierto la negación de la elegancia, sino más bien una forma de comunicación directa y sin afectación. Siempre, cuando hay dudas, es preferible optar por oraciones cortas y de estructura sencilla.


    La precisión en el uso de las palabras: conviene mucho que el lenguaje del historiador respete la exactitud y el recto sentido de las palabras. En dos sentidos principales puede aplicarse esta recomendación: teniendo cuidado de que el uso de metáforas no desvirtúe o exagere lo que queremos decir y haciendo que los adjetivos que usamos estén respaldados, de algún modo, con los datos disponibles. Si decimos que un gobierno era «tiránico» tenemos que explicar, en alguna parte, qué acciones fueron tiránicas en concreto, si había presos políticos, torturas, desapariciones o asesinatos; si afirmamos que alguien era «perezoso», «agresivo» o «fanático» tenemos la obligación de exponer qué actos o hechos nos permiten calificarlo así. Del mismo modo, metáforas como «zozobrar», «pulverizar» o «precipitarse al vacío» pueden dar al lector una idea equivocada de lo que aconteció si no se toma el cuidado de explicar en qué sentido las usamos: es preferible usar palabras más concretas, como «disminuir», «desorganizar», «fracasar» o «renunciar», por ejemplo, más específicas y menos altisonantes. En general conviene usar las palabras en su recto y directo sentido para hacer buenas descripciones y no expresar, sin querer, implícitos juicios de valor que no podremos sostener ante la crítica. Por último, es muy importante evitar las generalizaciones que resultan casi siempre inexactas evitando el uso de palabras como «todos» o «completamente»; es preferible, si no se tienen pruebas cabales que sostengan juicios tan terminantes, escribir mejor «casi todos» o «casi por completo».


    El sujeto gramatical: otro aspecto de la redacción que a veces inquieta a los tesistas es el de la persona o sujeto gramatical que se dirige al lector. Hay tres posibilidades, que enseguida pasamos a ejemplificar:


     


    1. Primera persona del plural: es la que usamos en este texto, y en todos los ejemplos, puesto que es la más frecuente entre quienes escribimos en castellano. Ejemplo: «En esta exposición hemos procurado...»


    2. Forma reflexiva de la tercera persona (o “se” impersonal): es una forma que produce aún más distancia entre el autor y el lector, también muy usada en nuestro idioma: «En esta exposición se ha procurado...»


    3. Primera persona del singular: es una forma más coloquial y directa, como se aprecia en el ejemplo: «En esta exposición he procurado...»


     


    No hay ninguna razón de fondo, creemos, para adoptar una u otra manera de dirigirnos a nuestro público, a pesar de la manifiesta insistencia que al respecto muestran algunas instituciones y tutores. Es verdad que el carácter subjetivo de la primera persona del singular resulta inadecuado en documentos que representan la posición de empresas o instituciones, por lo que se prefiere en tales casos la forma impersonal (2). Pero en una tesis de realización individual, por ejemplo, no habría mayor inconveniente en adoptar esta forma de redacción, como se hace siempre en idioma inglés, a pesar del rechazo que ello puede encontrar en nuestro medio. En fin, recomendamos que el tesista o investigador consulte al respecto con las normas formales de presentación que existan en la institución ante la cual ha discutir su trabajo. Si estas ofrecen un margen de libertad puede optar por aquella persona gramatical con la que se sienta más cómodo escribiendo o por la forma que le resulte de más agradable lectura. En caso de duda, sin embargo, es prudente adoptar una solución más conservadora, descartando la tercera de las alternativas mostradas (3) para evitar desagradables sorpresas posteriores. Una última recomendación al respecto es la de mantener la uniformidad del manuscrito, no mezclando nunca la primera persona del singular (3) con las otras dos formas; éstas, en ocasiones, pueden combinarse perfectamente entre sí.


    Ortografía y sintaxis: recomendamos seguir las indicaciones que, al respecto, ofrecen los textos de la Real Academia Española, pues ellos ofrecen una guía segura para estar al día a este respecto. De todos modos haremos unas breves observaciones que pueden facilitar la redacción de un trabajo bien presentado. 


    Las fallas en cuanto la concordancia gramatical y la puntuación son por lo general producto de la negligencia y de la falta de atención al revisar. El correcto uso de los signos de puntuación requiere de gran atención por parte de quien escribe, especialmente cuando las oraciones que se redactan son complejas y largas, con muchos elementos subordinados y complementarios. Para resolver estos problemas es conveniente hacer la revisión de nuestro escrito leyéndolo en voz alta y ateniéndonos estrictamente a los signos de puntuación que hemos colocado. De este modo podremos percibir mejor los cambios que es preciso hacer en el manuscrito para que este logre la mejor presentación.


    Las comillas (“« »“) se utilizan para enmarcar las citas textuales, de modo que las palabras del autor citado queden delimitadas por ellas. De ningún modo representa una indicación de énfasis o de connotación despectiva, por lo que es errado tratar de destacar así ciertos conceptos. Se las emplea también cuando en el discurso aparece una palabra que no debe tomarse en su sentido original, cuando se mencionan barbarismos o expresiones coloquiales no aceptadas gramaticalmente y en algunas otras ocasiones especiales. 


    Las mayúsculas se utilizan muchas veces incorrectamente del mismo modo que las comillas pero su uso, especialmente en la ortografía moderna, está severamente limitado y debe ser utilizado con cuidado. Lo mismo ocurre con los signos de exclamación y de interrogación, con los paréntesis y con los recursos tipográficos que —como las itálicas o cursivas y las negrillas— se utilizan para enfatizar palabras o frases que queremos destacar. 


    Si el trabajo está bien redactado no habrá necesidad de ir indicándole al lector de esta manera qué es lo que resulta importante, puesto que ello surgirá por sí mismo del relato. Usando estos medios expresivos con moderación lograremos en cambio que los mismos surtan mayor efecto en las pocas ocasiones en que los utilicemos, pues se los apreciará entonces como los recursos excepcionales que son.


    Las notas y la bibliografía: en las notas —que pueden ir al pie de la página o al final del trabajo— es importante anotar la referencia completa de las fuentes que se citan, indicando el nombre del autor, del libro o escrito que se cita y del lugar y fecha en que ha sido editado, lo mismo que el nombre de la casa editorial que lo hizo. Hay un detalle que queremos recordar al tesista: no olvidarse, como tantas veces acontece, de subrayar los títulos de las obras a las que alude y de anotar la página que se cita. Otro punto a tener en cuenta en la revisión es el uso correcto de las abreviaturas.


    En cuanto a la elaboración de la bibliografía conviene seguir el siguiente procedimiento:


    1. Revisar la lista de notas para extraer de ella la totalidad de las obras citadas o a las que se ha hecho referencia.


    2. Agregar a la lista cualquier otra obra de la cual hayamos extraído datos mediante fichas u otros procedimientos. 


    3. Revisar nuestra biblioteca, la bibliografía que incluimos en nuestro proyecto y cualquier lista que hayamos elaborado previamente para comprobar si no existe algún otro material que hayamos utilizado, aunque sea indirectamente, en la redacción del texto.


     


    Es bueno considerar una vez más, al final del trabajo, los títulos y subtítulos que hemos colocado. Como ya hemos finalizado de escribir podremos saber, con exactitud, lo que contiene cada sección, punto o capítulo. Es entonces el momento de revisar si esos títulos se corresponden adecuadamente al contenido que, de hecho, en ellos se expresa. Lo mismo debemos hacer, por supuesto, con el título general de la tesis y con las denominaciones que hemos dado a los apéndices, diferentes cuadros, tablas e ilustraciones.
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    [47]  V. Luis González, El Oficio de Historiar, op. cit., pp. 23 a 133.

  


  
    [48]  Luis González, El Oficio de Historiar, op. cit. pág. 131.

  


  
    [49]  Lo hemos hecho ya en Cómo Hacer una Tesis, capítulo 2, 2.2.

  


  
    [50]  Estanislao Cantero, La contaminación ideológica de la historia, Madrid, ed. Libros Libres, 2009, p. 90.

  


  
    [51]  MCullough, Op. cit.

  


  
    [52]  Este capítulo y el siguiente se basan en mi libro Cómo Hacer una Tesis, capítulos 8, 9 y 10, de los cuales he tomado no solo la estructura general sino muchos párrafos e ideas que allí se desarrollan.
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